Утром в щитовой третьего подъезда запахло жжёной пластмассой. Председатель ТСЖ «Наша Сказка» Геннадий Степанович, вызванный вахтершей, снял крышку с этажного щитка и покачал головой. Проводка оплавлена, автоматы выбило. Нужно срочно собирать подписи жильцов на замену, иначе света лишатся все.
К вечеру он разложил на столе в своей каморке три листа с подписями. Дело почти сделано, но взгляд зацепился за одну из них, собственника квартиры 45, некоего А.В. Зайцева. Подпись показалась странно знакомой.
Кривая линия росчерка
Бытовой старт и артефакт
Геннадий Степанович придвинул настольную лампу ближе. Он годами собирал подписи и знал почерк половины дома. Эта была чужой. Чёткая, с одинаковым нажимом, будто напечатанная. Он достал из папки прошлое заявление от жильца той же квартиры, Алексея Викторовича. Совсем другой, размашистый и нервный почерк.
Крючок: одно несоответствие
Помимо стиля, смутила дата. Заявление было подписано вчера, но Геннадий Степанович точно видел, как хозяева квартиры 45 уезжали на дачу ещё в понедельник. Машины их во дворе не было.
Кто в доме хозяин
Версия оппонента
Геннадий Степанович позвонил в риэлторскую контору «Ключ», которая курировала несколько квартир в доме, включая 45-ю. Менеджер Ольга ответила бодро: «Да, Алексей Викторович оставил нам доверенность на решение мелких хозяйственных вопросов. Это я расписалась, всё чисто».
Мелкая деталь ломает версию
Геннадий поблагодарил и положил трубку. И тут его осенило. В доверенности, которую Ольга должна была предъявить по первому требованию, всегда указываются конкретные полномочия. Подпись на заявлении о капремонте электросетей – это слишком серьёзно для «мелких вопросов».
Поворот: новый факт
Старый вахтёр Пётр, куривший у подъезда, на вопрос о риэлторах хмыкнул: «Эта, Ольга, третью неделю водит показы по сорок пятой. Хозяевам, говоришь, на дачу смотаться? Так она всем рассказывает, что те в командировке, и срочно продают». Даты не сходились.
Разговор в подвале
Разговор-развязка
Геннадий Степанович подкараулил Ольгу в подвале, куда она привела новых клиентов смотреть кладовку. Отведя её в сторону, он тихо спросил, почему она ставит подпись за отсутствующих хозяев, рискуя их имуществом. Девушка сначала пыталась юлить, но потом сникла.
Скандальная сцена
Оказалось, хозяева и правда уехали, запретив показы. Но у Ольги «горит» план, и нужно было срочно подписать любое заявление, лишь бы получить формальный доступ в дом и продолжать водить клиентов. Она просто скопировала подпись с первого попавшегося документа в папке. Жжёный запах в щитовой стал для неё неожиданной удачей.
Последствия
Геннадий Степанович велел ей убираться и пообещал разговор с хозяином квартиры. Подписи пришлось собирать заново. Риэлторша бледная вышла во двор, а председатель пошёл звонить настоящему Алексею Викторовичу, глядя на список, где одна строка была просто картинкой.
Иногда лишняя бумажка важнее замка.






























