Антон припарковался на своём месте, том самом, что выкупил ещё на стадии котлована. В кармане зашуршал договор – тёплый от солнца, пахнущий типографской краской. Он провёл рукой по шершавой стене, отыскивая выбитый номер. Всё сходилось.
Но на его месте уже стояла чужая, битая жизнью девяносто девятая. А на стене чьей-то уверенной рукой был налеплен свежий стикер с другим номером. Его номер будто испарился.
Следы на бетоне
Вахтёрша Мария Ивановна
– Ваше место? – женщина в окошке УК хрустнула сухарём и недовольно сморщилась. – Да тут всё переименовали. ЖК теперь «Северное сияние», а не «Полярная звезда». Вот вам новый план парковки, всё по-новому. Ваше, видимо, вот это, в самом углу.
Она ткнула пальцем в распечатку, где Антон числился на заветном «угловом» месте. Том, где вечно текёт труба и стоит лужа.
Сбитый курс
Антон взглянул на свой договор, потом на её бумажку. Координаты не сходились. Но дело было не в этом. Он вспомнил, как две недели назад видел риэлтора Максима, того, что продавал здесь квартиры. Тот что-то увлечённо фотографировал на парковке своим новым телефоном. Ярко-синий чехол. Мелькнул и пропал.
Игра в прятки
Случайная встреча у лифта
Максим, как всегда, торопился. Но на вопрос о парковке оживился.
– Да, да, полный бардак при переименовании! База данных полетела. Мы тут со старшим по дому сверили списки, всё утрясли. Ваше теперь действительно в углу. Лучше же – посуше.
Он потянулся поправить галстук, и Антон снова увидел тот самый синий чехол. А потом взгляд упал на ключ-брелок в его руке. С номером. С тем самым номером, что был наклеен на стене над чужим автомобилем.
Чужой брелок
– Красивый брелок, – заметил Антон. – Не нашёлся бы такой же?
Максим невольно повертел ключ в руках. И Антон разглядел мелкие цифры. Те самые. Те, что были в его договоре. Те, что он искал.
Обмен у мусорных баков
Разговор начистоту
Антон подкараулил его вечером у контейнерной площадки.
– Интересная история, – начал он, доставая телефон с фото договора и того самого стикера. – Место моё продал? Или себе приберёг?
Максим замялся, потом махнул рукой.
– Да ладно, делов-то… Одному клиенту нужно было срочно. А твоё в углу – оно же вообще не ликвис, лужа. Думал, ты не заметишь. Сейчас всё верну.
Цена тишины
На следующий день стикер исчез. Чужой автомобиль тоже. Антон занял своё законное место под исправной лампой. Максим при встрече делал вид, что ничего не было. Старший по дому получил от УК официальное письмо с извинениями за «техническую накладку».
Антон иногда видел того самого соседа на новом, угловом месте. Тот ругался, разбивая лёд у колеса. Всё встало на свои места.
