Анна Петровна, риэлтор с пятнадцатилетним стажем, привыкла к порядку. Она всегда проверяла документы на квартиру так тщательно, что коллеги шутили про её микроскоп. Но сегодня в простой бумажке из управляющей компании её что-то насторожило.
Счёт за общедомовые нужды был странным. Сумма не пугала, а вот гриф «Копия. Оригинал утерян» вызвал лёгкое недоумение. В её деле всегда должны лежать подлинники.
Сомнительная копия
Вахта УК «Наш Дом»
Контролёр ОДН, Мария Семёновна, женщина в возрасте за строгими очками, протянула Анне распечатку. Бумага была гладкой, почти скользкой, и пахла чужим принтером. «Оригинал не сохранился, принтер сломался в тот день», – пояснила она, отводя взгляд к монитору.
Первая нестыковка
Анна кивнула, но глаз зацепился за дату печати копии. Она была проставлена вчерашним числом. Зачем печатать копию вчера, если оригинал утерян две недели назад, в день формирования квитанции? Логика рассыпалась.
Тихий розыск
Вопрос соседу
На лестничной клетке Анна встретила соседа, Андрея, который как раз разбирал почтовые ящики. «А тебе тоже копию дали?» – спросила она как бы невзначай. «Мне? Нет, я вчера за оригиналом заходил, Мария Семёновна сама его из папки достала», – пожал он плечами.
Сбой в показаниях
Версия контролёра треснула. Если соседу выдали подлинник вчера, значит, принтер работал и оригиналы на месте. Значит, её обманывают. Но зачем скрывать именно её экземпляр?
Записка из мусорки
Возле урны у вахты Анна заметила смятый листок. Это был черновик расчёта ОДН. Её квартира была выделена маркером, а рядом чьей-то рукой было написано: «Исправить начисление по ст. 12, п. 4». Пункт, который отменял перерасчёт за прошлый месяц.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Анна нашла Марию Семёновну в крошечной подсобке с папками. Без лишних слов она положила на стол найденный черновик и копию квитанции. Контролёр побледнела. Оказалось, в оригинале была ошибка – неверный коэффициент, завышавший платёж. Вместо перерасчёта кто-то сверху велел «не поднимать шум» и просто перепечатать квитанции без ошибки, списав всё на сбой техники. Анне же, как риэлтору, которая могла бы запросить расшифровки, решили подсунуть копию без пояснений.
Тихий скандал
Анна не стала кричать. Она молча сфотографировала всё на телефон: черновик, копию, лицо контролёра. Через час в кабинете начальника УК уже краснели и обещали «всё уладить». Анне вернули разницу, а Марию Семёновну отправили переделывать расчёты по всему дому.
Она вышла из офиса, так и не поняв, кто отдал ту глупую команду – прятать ошибку вместо её исправления. Иногда бюрократия запутывает следы лучше любого преступления.






























