Анна переехала в новую квартиру всего месяц назад. Радость от свежего ремонта и собственных окон омрачала лишь одна вещь – коммунальные платежи. Она аккуратно всё оплатила через банковское приложение и сохранила квитанции. Проблема пришла оттуда, откуда не ждали.
В один из четвергов её вызвали в офис управляющей компании. Секретарь, хмурая женщина в очках, вручила ей распечатку с долгом. Якобы за прошлый месяц Анна не внесла плату за капитальный ремонт. Документ пах свежей типографской краской, но цифры на нём казались абсолютно чужими.
Несходимость в цифрах
Вахта с бумажной волокитой
Анна вернулась в офис УК, твёрдо держа в руке телефон с зелёной галочкой подтверждённого платежа. Она показала экран секретарше. Та, не глядя, потянулась к толстой папке с распечатками. «Система не обманывает, – буркнула она, листая страницы. – Вот, видите? Ваша квартира, ваш лицевой счёт. Платёж не прошел. Обязаны внести повторно».
Первая трещина
Анна пристально посмотрела на распечатку. Номер её счёта был указан верно. Но дата предполагаемой оплаты стояла не та, которую она помнила. Она заплатила числа десятого, а в документе УК значилось двадцатое. Секретарь отмахнулась: «Машина иногда глючит, даты скачут. Главное – факт отсутствия денег». Но это уже было несоответствие.
Копейка рубль бережёт
Версия кассира
Анна решила пойти к кассиру, который обычно принимает деньги. Кассир, молодая девушка с яркими рыжими волосами, всё объяснила просто и убедительно: «Бывает, банк зависает, платежи дублируются. Вы же платили через интернет? У них там свои глюки. Лучше платить прямо у нас, наличными». Версия звучала правдоподобно, почти успокаивающе.
Бумажный след
Уже выходя из офиса, Анна заметила на столе у кассира тот самый реестр платежей, который листала секретарь. Рыжая девушка на мгновение отвлеклась, отвечая на звонок. Взгляд Анны упал на столбец дат. Рядом с её номером квартиры кто-то аккуратно карандашом исправил «10» на «20». Корявый, мелкий почерк. Случайный глюк системы не нуждается в ручной корректировке.
Соседский анекдот
Вечером Анна разговорилась с соседом, стариком Николаем Петровичем, у мусоропровода. Пожаловалась на путаницу с платежами. Тот фыркнул: «У них там весело! Моя знакомая, Мария из 45-й, тоже в прошлом месяце дважды за капремонт отдала. Говорит, кассирша ей что-то про двойной клик мыльнула, мол, ошиблась. А деньги-то так и не вернули». Всё сложилось. Одна и та же кассир. Один и тот же месяц. Одинаковая история.
Объяснение с пристрастием
Разговор у платёжного терминала
На следующий день Анна пришла в офис прямо к открытию. Она подошла к кассиру и тихо, но твёрдо попросила проверить историю операций по её квартире за последний месяц. Девушка заерзала на стуле. «Зачем вам? Всё же ясно». Тогда Анна достала телефон и показала фотографию исправленной даты в реестре. Она не кричала, просто спросила: «Мария из 45-й тоже случайно ошиблась?» Кассирша побледнела.
Оказалось, схема проста. Кассирша вносила первый, правильный платёж в систему, но затем вручную меняла дату на более позднюю. Когда человек приходил с вопросом, она объясняла «сбоем» и принимала наличные повторно. Деньги оседали у неё. Мотив был банален – долги по кредиту. Девушка молча вернула Анне наличными сумму второго платежа. Секретарше пришлось извиняться и чистить базу данных.
Анна вышла на улицу. Из окна офиса доносились сдавленные крики – начался разбор полетов между сотрудниками. Она больше никогда не будет платить наличными в этой конторе.
