Артём приехал в офис продаж новостройки подписать долгожданный договор. Воздух пах свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Он уже мысленно расставлял мебель в своей будущей двушке, когда менеджер Марина, хмурясь, вертела в руках его паспорт.
Она несколько раз переводила взгляд с документа на экран компьютера, потом снова на разворот с пропиской. Её пальцы замерли на клавишах.
Сомнительная страничка
Неуместная печать
– Артём, вы же говорили, что прописаны на Саввинской набережной с 2018 года? – её голос звучал натянуто вежливо. – А здесь штамп о снятии с регистрационного учёта… он стоит позже. На полгода.
Артём взял паспорт. Чёрная печать отдела УФМС действительно гласила: снят в феврале 2019-го. Но он переехал лишь прошлой осенью. Он это точно помнил, потому что клеил в той квартире обои под дождь.
Версия с знакомым
Марина, видя его растерянность, смягчилась. – Наверняка ваши родственники или знакомые через паспортный стол что-то решали. Бывает. Мой знакомый, риэлтор Андрей, как-то помогал клиенту с временной пропиской через своего человека в МФЦ. Может, вам тоже «помогли»?
Она произнесла это с такой лёгкой улыбкой, что Артём почти убедил себя: да, наверное, отец хлопотал о чём-то, не сказав ему.
Клубок начинает распутываться
Цифровая пыль
Вечером Артём от скуки полез в старый ноутбук искать сканы договора с той самой съёмной квартиры. Нашёл. Его прописка была действительна на момент подписания – август 2019-го. Значит, печать о снятии в феврале – подделка. Или ошибка. Но ошибки такими ровными чернилами не делаются.
Соседский поворот
Он позвонил старому арендодателю, просто поболтать. Разговор зашёл о доме. Хозяин вдруг вспомнил: «А ту твою квартиру, кстати, после тебя купил какой-то риэлтор. Андрей, кажется. Говорил, что ему важна была именно прописка предыдущих жильцов для каких-то отчётностей». У Артёма похолодело внутри. Тот самый Андрей.
Объяснение за стойкой
Разговор в холле
На следующее утро Артём был в офисе. Он не стал кричать, а просто попросил позвать Марину и её знакомого риэлтора. Андрей вышел уверенный, с заговорщицкой ухмылкой. Артём положил на стойку распечатку скана договора и показал на дату.
– Вы ради лишней сделки в своём отчёте попросили вашего человека в МФЦ поставить в мой паспорт ложный штамп? Чтобы я числился снятым с учёта раньше и мог претендовать на льготную ипотеку? – спросил он тихо.
Улыбка с лица Андрея сползла. Марина отшатнулась, будто от огня.
Тихий скандал
Пришлось признать. Андрей бормотал что-то про «недопонимание» и «желание помочь». Застройщик, дабы избежать шума, в тот же день подписал с Артёмом договор без всяких условий. Историю с паспортом пообещали «замять».
Артём вышел на улицу, держа в руках заветную папку с документами. Он посмотрел на стеклянные двери офиса продаж, за которыми остались два смущённых человека, и подумал, что недвижимость – это не про стены, а про людей, которые готовы подставить друг друга ради лишней строчки в отчёте.
