Анна прижала к груди папку с документами на новую квартиру и толкнула тяжёлую дверь подъезда. Воздух пах свежей краской и остывшим бетоном. Она уже представляла, как завтра её сын Миша будет играть на новой площадке, чьё красочное изображение так манило в рекламном буклете. Сейчас же ей нужно было забрать у управдома ключи.
На вахте, за стойкой из светлого ламината, сидел незнакомый мужчина в синем жилете с логотипом УК. Анна улыбнулась: «Здравствуйте, я из 45-й квартиры, мне нужны ключи. И, скажите, а когда на детской площадке наконец-то установят качалку? Там вроде только каркас стоит». Мужчина, представившийся Вадимом, удивлённо поднял брови: «Какая площадка? Её тут и в помине нет. Пустырь за домом, ямы да глина».
Бумажная уловка
Сверка планов
Анна не поверила. Она распахнула папку и ткнула пальцем в смету из договора. Чёрным по белому: «Благоустройство придомовой территории. Детский игровой комплекс «Веселый гном», модель Х-12. Стоимость: 427 000 руб.» Вадим пожал плечами: «Хозяюшка, бумага всё стерпит. У нас в акте приёмки вообще строка озеленения есть. А вы хоть один куст видели?»
Свидетель со второго этажа
На следующий день Анна подкараулила во дворе соседку, выгуливающую таксу. Та подтвердила: площадки отродясь не было. Но, помявшись, добавила: «А странно though, недели две назад, ночью, мужики какие-то возились на том пустыре. Фары у фургона горели, что-то грузили. Я думала, коммунальщики, ямы латают».
Ночной манёвр
Нестыковка по графику
Эта деталь засела в голове у Анны. Зачем что-то грузить ночью на пустом месте? Она позвонила в отдел продаж застройщика. Девушка бодрым голосом заверила, что все работы идут строго по графику, а площадка будет смонтирована в ближайшие дни, как только подрядчик завершит объект в другом районе.
Случайная встреча
Вечером Анна пошла выносить мусор и увидела того самого Вадима. Он о чём-то оживлённо спорил с водителем серого грузовичка без опознавательных знаков, припаркованного у пустыря. Из кузова виднелась знакомая по каталогу зелёная пластиковая горка. Вадим, заметив Анну, резко замолчал и сделал вид, что проверяет люк.
Обмен на парковку
Разговор у пустыря
Анна подошла прямо к нему. «Вадим, это что, та самая горка с «Весёлого гнома»?» Тот смущённо переступил с ноги на ногу, потом махнул рукой: «Ладно, вам уже всё равно расскажут. Комплекс-то смонтировали ещё месяц назад. Но участок под него не оформлен, официально ставить нельзя. А главе нашей УК срочно нужно было место для личного авто, его иномарка во дворе мешалась. Вот он и придумал».
Временное решение
Оказалось, площадку собрали на неделю для фотоотчёта застройщику, чтобы закрыть акт. А потом ночью разобрали и увезли на склад, освободив место под парковку для начальства. Теперь она кочевала по разным объектам УК для таких же «отчётных» мероприятий. Анна сфотографировала грузовик и горку. Вадим и водитель пообещали всё вернуть «в течение двух дней» и уговаривали не поднимать шум.
Наутро Анна отправила фото и скан сметы на электронную приёмную жилинспекции. Через три дня на пустыре копошилась рабочая бригада, а у подъезда висело уведомление о внеплановой проверке УК. Площадка, наконец, обрела постоянную прописку. Иногда кажется, что самые житейские тайны прячутся не в подвалах, а в графе «прочие расходы».
