Андрей приехал в новый дом на окраине, чтобы подписать акт приёмки своей студии. Он три года копил на эти тридцать метров, и теперь внутри всё подпрыгивало от нетерпения. В просторном лобби офиса продаж пахло свежей краской и дорогим кофе, но его продавец, бойкий парень Максим, почему-то отводил глаза.
Вместо ключей Максим с натянутой улыбкой протянул ему распечатку. «Вот ваш итоговый расчёт, Андрей. Всё чисто». Андрей пробежался глазами по цифрам и наткнулся на строчку «Индивидуальный бонус». Сумма к оплате была меньше, но откуда-то взялась доплата за «услугу предварительного бронирования». Такой услуги он не заказывал.
Скидка, которой не было
Счёт с лишней строчкой
«Что это за бронирование?» – Андрей ткнул пальцем в распечатку. Максим сделал удивлённое лицо: «Вы же сами вводили промокод при бронировании на сайте, помните? Он даёт скидку, но по бухгалтерии проходит как отдельная платная опция. Так правильнее». Андрей промокодов не вводил. Он помнил, как просто отметил галочкой понравившийся лот.
Разговор с бухгалтером
В небольшой комнатке за стеклом сидела женщина в очках. Андрей показал ей бумагу. Она вздохнула: «Мне принесли ведомость с пометкой, что клиент ввёл промокод. Я только проводку делаю». Версия Максима казалась правдоподобной – просто путаница в документах. Но Андрей заметил, что номер его договора на ведомости был вписан от руки, а не распечатан, как остальные.
Цифры на кофейном стаканчике
Нестыковка в номерах
Андрей вышел в коридор, чтобы перезвонить жене. Возле кофейного автомата он увидел того самого Максима, который что-то бурно обсуждал с коллегой. Коллега отошёл, а Максим, нервно смяв бумажный стаканчик, бросил его в урну. Андрей машинально подошёл и развернул смятый стакан. На нем шариковой ручкой были написаны цифры: номер его договора и сумма, очень похожая на ту самую «услугу».
Вспомнить всё
И тут он вспомнил. Месяц назад, когда он вносил первый взнос, Максим спросил: «А вам наш промокод на скидку не предлагали? Дайте ваш email, я вам вышлю». Андрей email продиктовал, но письма так и не получил. Видимо, Максим тогда и вписал его в какой-то внутренний реестр как «воспользовавшегося акцией», о которой клиент и не знал.
Разговор у кофейного аппарата
Прямой вопрос
Андрей подошёл к Максиму, который заказывал очередной латте. «Максим, кто-то должен был получить деньги за эту мою «услугу»? Тот, кто вписал мой договор от руки в ведомость?» Максим побледнел. Кофейный аппарат громко взвыл, взбивая молоко.
Объяснение мотива
Оказалось, у застройщика была внутренняя акция для риэлторов: за каждого клиента, приведённого по промокоду, платили бонус. Максим просто вписывал в списки «счастливых» клиентов тех, кто ничего не подозревал. Деньги за «услугу» шли в бюджет компании, а он получал свой процент за «успешное» привлечение. Лишняя строка в счете была формальностью, чтобы провести платеж.
Андрей потребовал вызвать администратора. Пришлось признать схему. Максим бурчал что-то про план. Андрею пересчитали итоговую сумму без накрутки, оформили акт и вручили ключи. Пообещали «разобраться» с сотрудником.
Уезжая, Андрей видел, как администратор жестами объясняет что-то покрасневшему Максиму у стойки. Кофе остывал. Вот она, цена метра, подумал Андрей. Не только в рублях.





























