В папке с документами на квартиру не хватало всего одного листка – акта приёма-передачи. Обычная бумажка, которую все подписывают в суете, не глядя. Но именно её отсутствие стало началом всей этой странной кутерьмы.
Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы наконец-то закрыть вопрос. Воздух в помещении был спёртым и пахло старым лаком для деревянной стойки ресепшн.
Пропавшая бумажка
Вахта УК «Наш Дом»
Анна протянула папку дежурному по фамилии Семёнов. Тот лениво перелистал страницы, постучал пальцем по описи. «Акта-то нет. Без него не можем завершить расчёт по капремонту. Принесите – поставим печать». Анна точно помнила: подписывала всё, включая этот акт. Он должен быть здесь.
Крючок в описи
Дома она снова перебрала каждый листок. И заметила: в описи, которую ей когда-то дали, акт приёма-передачи значился под номером семь. Но сейчас все номера в папке шли сплошняком, без пропусков. Куда же делся седьмой лист?
Тихий розыск
Объяснение Семёнова
На следующий день Семёнов, хмурясь, объяснил: «Бывает. При подшивке в архив могли потерять. Придёте с оригиналами – восстановим». Версия звучала правдоподобно. Усталая женщина за стойкой даже вздохнула с сочувствием.
Сбой на ксероксе
Анна решила сделать копии всех документов заранее. И на копире заметила разницу. Все листы её дела были чуть желтее, шероховатее. А распечатанный скан акта, который Семёнов в итоге «нашёл» в компьютере и дал ей для подписи, – идеально белый и гладкий. Бумага была другой. Новее.
Соседский намёк
В лифте она столкнулась с соседом, который как раз ругался с УК. «Они у меня договор на мусор «потеряли»! Чуть платежи в два раза не выросли. Говорят, принеси оригинал… а он у них же в архиве должен быть!» Анну осенило: это система.
Разговор начистоту
У стойки с доказательствами
Она вернулась в офис и положила на стойку две стопки. Слева – все оригиналы из её папки. Справа – тот самый, «восстановленный» акт.
– Объясните, почему бумага разная? И почему в вашем скане, который вы выдали за копию с оригинала, стоит моя подпись, но её контуры чуть смазаны, будто это картинка из файла?
Семёнов побледнел. Из кабинета вышел начальник УК.
Цена удобной оплошности
Оказалось, акт был утерян намеренно. В той версии, что подписывала Анна, была её пометка о мелком недоделанном плинтусе. Его обещали устранить, но не сделали. Без акта это обещание исчезало. А новый, «гладкий» акт, распечатанный со старого скана без пометок, снимал с УК все обязательства. Им было просто удобнее.
Начальник, краснея, пообещал всё исправить и найти старый документ. Анне пришлось согласиться. Обещания – это всё, что у неё пока было.
Она вышла из офиса, оставив их разбираться с бумажками. Главное – поймать за руку. Иногда совесть просыпается только от скрипа двери, которую уже не могут закрыть.
