Алексей пришёл в офис управляющей компании за актами сверки, а ушёл с ощущением, что ему подсунули фикцию. Воздух в помещении был спёртым, пахло старым лазерным картриджем и пылью.
Секретарь Марина, не глядя, протянула ему толстую папку. Листы внутри, прошитые грубой ниткой и опечатанные сургучной печатью, должны были вызывать доверие. Но оно таяло с каждой секундой.
Бумажная паутина
Слишком ровный почерк
Алексей листал протокол общего собрания собственников, где утверждали новый тариф на капремонт. Его глаз зацепился за подписи жильцов. Все они, даже старика Петрова с трясущимися руками, были выведены с неестественной каллиграфической точностью. Словно один человек старательно вывел все фамилии под копирку.
Объяснение за стойкой
– Марина, а почему подписи такие ровные? – спросил Алексей. Девушка взглянула на него с лёгким раздражением.– Ну, я же помогаю людям заполнять, если что-то неразборчиво. Они диктуют, я вписываю в чистовик. Чтобы красиво было, – пожала она плечами, отводя взгляд на монитор.
Запах чернил и старых ошибок
Фиолетовая неувязка
Версия была гладкой, пока Алексей не перелистнул страницу. Внизу, под печатью, один из собственников – Кравцов – всё же расписался сам. Его фиолетовая шариковая ручка оставила жирный росчерк и маленькое пятно. И этим же фиолетовым цветом, тем самым почерком, была дописана фамилия в общем списке на предыдущей странице.
Случайный звонок
Решение пришло с телефонным гудком. Звонил тот самый Кравцов, сосед Алексея, чтобы спросить про акты.– Я эти бумаги ещё в прошлом месяце подписывал! – вспылил мужчина.– Мне Марина сказала, что старый бланк испортили кофе, пришлось всё на чистовик переписывать. Я зашёл, расписался в новом… А что, опять что-то не так?
Чистовик для отчётности
Беседа у ксерокса
Алексей подошёл к копировальному аппарату, где Марина забирала свежие оттиски.– Новый протокол – это же просто перепечатка старого, верно? Без собрания. Вы с бухгалтером Светланой Ивановной просто перенесли данные, чтобы сдать отчёт в фонд капремонта аккуратнее. А подписи… подрисовывали для солидности.
Тихая капитуляция
Марина покраснела и откашлялась. Она молча кивнула на закрытую дверь кабинета бухгалтерии. Через десять минут появилась и сама Светлана Ивановна, с готовностью объясняя, что в старом протоколе были «опечатки», а новый – просто исправленная «копия для отчётности». Они вернут старый, подлинный экземпляр Алексею. Остальное – досадное недоразумение.
Алексей вышел на улицу, так и не получив честных актов. Он наблюдал, как Марина несёт офисному юристу стопку свежеотпечатанных бланков, и понял, что процесс уже пошёл по новой. Бумаги должны пахнуть бумагой, а не чужим страхом перед проверкой.
Памятка: что делать, если сомневаетесь в подлинности протокола
- Запросите у управляющей компании все приложения к протоколу (листы регистрации, бюллетени).
- Обратитесь к инициатору собрания (совету дома) с просьбой показать оригиналы подписанных документов.
- Направьте письменный запрос в фонд капитального ремонта вашего региона с просьбой проверить соответствие представленных документов.
- Если обнаружились грубые нарушения, жалобу можно направить в жилищную инспекцию и прокуратуру.
