Сергей приехал в офис управляющей компании за протоколом последнего собрания собственников. Ему нужна была эта бумажка для банка, чтобы подтвердить отсутствие долгов по квартплате. Он уже представлял, как быстренько заберёт документ и уедет по своим делам.
Девушка-администратор на вахте протянула ему тонкую папку. Сергей машинально пролистал её. Протокол был аккуратно прошнурован и скреплён печатью, всё как положено. Но кончики пальцев почувствовали странную шероховатость на титульном листе, будто бумага была чуть толще, чем нужно.
Бумажная нестыковка
Вручение документа
Администратор Татьяна любезно улыбалась, подтверждая, что это самый свежий, только что подшитый экземпляр. Она даже обвела дату собрания на первом листе ручкой, чтобы Сергею было виднее. Он поблагодарил и уже развернулся к выходу.
Зацепка на ощупь
На улице он снова открыл папку. Шероховатость на титульном листе не давала покоя. Сергей прищурился и посмотрел на просвет. Под официальным бланком с датой недельной давности угадывались какие-то другие буквы, более жирный шрифт. Словно этот лист был аккуратно наклеен поверх другого, старого.
Тихое расследование
Вопрос без подозрений
Сергей вернулся внутрь и спросил Татьяну, не осталось ли предыдущих черновиков протокола, ему для отчёта. Девушка, чуть смутившись, ответила, что все черновики уничтожаются сразу, по инструкции. А протокол один-единственный, его в единственном экземпляре и подшивают.
След от степлера
Его взгляд упал на край стола, где лежал степлер. Рядом валялось несколько скоб. Сергей вдруг вспомнил: в их доме все протоколы всегда скрепляли скобами, а не сшивали нитками. Это было мелкое, но принципиальное правило председателя. Почему же этот был прошнурован?
Соседское свидетельство
У выхода он столкнулся с соседкой Марьей Ивановной. Пожаловался, что ездит за бумажкой вместо работы. Та оживилась: «Какой недельной давности? Собрание-то вчера только было! Я сама приходила, подписывала ведомость. Нотариус тот ещё, вечно всё путает».
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Сергей нашёл Татьяну в крошечной подсобке с принтером. Тихо спросил про вчерашнее собрание и нотариуса. Девушка побледнела и закрыла дверь. Оказалось, собрание сорвалось – не было кворума. Но начальник велел оформить протокол задним числом, чтобы отчитаться перед учредителем. А «нотариус на выезде» – просто знакомый, который за тысячу рублей поставил печать и прошнуровал старый, никем не подписанный бланк за прошлый квартал, поверх которого наклеили новый титульный лист.
Цена аккуратности
Сергей не стал кричать. Достал телефон, сфотографировал протокол на просвет, где было видно два слоя бумаги. Сказал, что заберёт оригинал с собой. Татьяна, почти плача, умоляла не губить её, обещала всё переделать честно, как только наберётся кворум. Глава УК, услышав шум, уже шёл по коридору.
Сергей вышел на улицу с папкой в руках. Через день ему перезвонили и сообщили, что собрание реально состоялось, а его экземпляр уже готов и ждёт на вахте. Он представил, как они ночами обзванивают жильцов, уговаривая прийти и расписаться. Бумага, оказывается, стерпит не всё.
Иногда аккуратность прошивки говорит лишь о том, как сильно кому-то нужно было скрыть кавардак.
