Андрей приехал в новостройку на финальный просмотр за неделю до получения ключей. В просторной квартире на восемнадцатом этаже пахло свежей штукатуркой и надеждой на скорый переезд. Риэлтор Анна, женщина в строгом костюме, с лёгкостью турникмена открыла дверь смарт-ключом и жестом пригласила внутрь.
Он прошёлся по комнатам, проверяя розетки и пробуя на ощупь гладкость подоконников. Всё казалось идеальным, как на картинке из рекламного буклета. Андрей уже мысленно расставлял мебель, когда его взгляд упал на входную дверь. Рядом с глазком зияло аккуратное прямоугольное углубление, словно от только что сорванной таблички. Место было свежим, без слоя пыли и краски.
Белое пятно на металле
Последний взгляд
– Анна, а где же номер квартиры? – Андрей провёл пальцем по шершавой металлической поверхности. – На плане этажа я его видел.
– Скорее всего, ещё не нанесли, – улыбнулась риэлтор, не глядя на дверь. – Маляры работают, могли снять для покраски. Это мелочь, всё установят к заселению. Давайте лучше посмотрите вид из гостиной.
Вопрос на вахте
Спускаясь вниз, Андрей задержался у консьержа. Старший по смене, Виктор, смотрел новости на стареньком мониторе.
– Скажите, а номера на дверях в нашем подъезде будут новые? – спросил Андрей как бы между прочим.
– Какие новые? – охранник хмыкнул. – Все таблички с номерами и печатями завода ещё полгода назад повесили. Иначе как почту разносить? Может, вашу сломали, так это к застройщику.
Исчезнувший номер
Ложный след
Андрей вернулся к Анне, которая ждала у лифта.
– Охранник говорит, номера должны быть. Все квартиры ими укомплектованы.
– Виктор? – она dismissively махнула рукой. – Он тут второй месяц. Путает всё. Это же не его компетенция. Таблички снимают перед сдачей МВД, для паспортизации. Я вам точно говорю.
Царапина на память
Объяснение звучало логично. Но Андрей вспомнил углубление на двери. По его краю шла тонкая, едва заметная царапина. Словно отвёртка соскочила. Её свежий блеск никак не вязался с полугодовой историей, о которой говорил охранник.
Соседский намёк
Пока Анна говорила по телефону, из соседней квартиры вышел мужчина с собакой.
– Вы к кому? – спросил он.
– Покупаю эту, – кивнул Андрей на дверь.
– А, ту, что с двойным номером была? – уточнил сосед. – Забавно, вчера вечером видел, как ваш риэлтор и какой-то тип с инструментом тут копошились. Думал, замки врезают.
Разговор в лифте
Объяснение за подъём
Андрей дождался, когда они с Анной останутся в кабине лифта одни.
– Кто тот человек с отвёрткой, что помогал вам снимать табличку вчера вечером? – спросил он ровным тоном.
Риэлтор замешалась. Щёлкинье механизма лифта прозвучало оглушительно громко.
– Ладно, – выдохнула она. – Это был мастер от застройщика. Мы сняли табличку, потому что на ней стоял номер 434. А ваша квартира – 435. Произошла ошибка при монтаже, её обнаружили только сейчас.
Цена ошибки
Андрей достал телефон, нашёл в почте фотоотчёт от первого осмотра. На снимке двери чётко читался номер 434. Теперь всё встало на свои места. Квартира с номером 435 выходила окнами на шумную улицу, а 434 – во двор. Анна пыталась скрыть ошибку, чтобы не срывать сделку и не терять комиссию. Она надеялась, что новый номер установят до получения ключей, а Андрей ничего не заметит.
Пришлось звонить представителю застройщика. Тому пришлось признать накладку и срочно обещать исправить нумерацию и вернуть законный вид из окна. Анна молчала, глядя в пол.
Андрей вышел на улицу. Застройщик пообещал всё уладить. Он посмотрел на фасад дома. Где-то там была его квартира, пока ещё без номера. Теперь он знал, что осмотр – это не прогулка, а охота за деталями, которые кто-то очень хочет спрятать.
