Сергей Михайлович, владелец свежекупленной трешки в только что сданной высотке, привык доверять бумажкам. Он тридцать лет проработал мастером на заводе, где учёт был святым делом. Каждый болт, каждая накладная должны были сходиться. Поэтому, получив первую квитанцию на оплату капремонта, он сразу пошёл сверять цифры.
В квитанции фигурировал внушительный взнос. Сергей Михайлович взял с полки свой экземпляр договора с застройщиком, где чёрным по белому было прописано: первые два года взносы в фонд капремонта не взимаются, их берёт на себя компания. Бумага против бумаги. Он отправился выяснять.
Визит вежливости
Стеклянная стойка
Офис управляющей компании располагался на первом этаже его же дома и пахнет свежей краской и дешёвым кофе из автомата. За стойкой из матового стекла сидела девушка с неестественно рыжими волосами и бейджиком «Менеджер Марина». Сергей Михайлович вежливо положил перед ней обе бумаги.
Объяснимая путаница
Марина, не глядя, ткнула длинным ногтем в квитанцию. «У нас тут стандартная форма для всего района. Бухгалтерия, может, не разобралась, что ваш дом по другой программе. Случается. Просто игнорируйте, мы аннулируем». Объяснение звучало гладко, почти заученно. Сергей Михайлович кивнул и уже собрался уходить.
Царапина на глянце
Соседский попутчик
В лифте он столкнулся с соседом, молодым парнем в очках, который вёз с ларька картонную коробку с водой. Разговорились. Сергей Михайлович, хмыкнув, поделился историей про квитанцию. «Странно, – сказал парень, поправляя очки. – Мне вчера звонили из вашей УК, настойчиво требовали оплатить этот самый взнос. Голос у девушки был совсем не вежливый».
Номер документа
Вернувшись в квартиру, Сергей Михайлович снова взглянул на квитанцию. И заметил то, что пропустил: в углу стоял номер платёжного поручения и дата – всего недельной давности. Если это «стандартная форма», откуда свежие реквизиты и индивидуальный номер? Это пахло целевым расчётом, а не ошибкой.
Бумажный след
Тихий разговор в подземелье
Вечером он спустился в паркинг, где в подсобке сидел знакомый электрик из обслуживающей бригады. Тот, поколебавшись, пробормотал: «Да они, Серёг, всем новосёлам такие бумажки всучили. Кто платит – молчок. Кто спрашивает – говорят, ошибка. Директорша ихняя, Людмила Викторовна, план по сбору денег с новостроек ввела. Премию себе крутит».
Встреча без прикрас
На следующее утро Сергей Михайлович пришёл в офис УК снова, но прошёл прямо в кабинет к директору, Людмиле Викторовне, мимо всполошившейся Марины. Он положил на стол квитанцию, договор с застройщиком и листок, где было записано имя электрика и суть его слов. В комнате повисла тягучая тишина.
Цена тишины
Итог без оправданий
Людмила Викторовна, не глядя на бумаги, тяжело вздохнула. Да, она дала указание рассылать квитанции новым жильцам. Расчет был прост: большинство заплатит, не вникая. Эти деньги шли в общий котёл, по которому отчитывались перед муниципалами, а оттуда – премия за эффективный сбор. Договор с застройщиком её не интересовал.
Она пообещала разобраться и вернуть тем, кто уже оплатил. Марину за дверью было слышно, как она громко и нервно звонила кому-то, оправдываясь: «Я же говорила, что надо выверять списки!». Сергей Михайлович вышел, оставив их разбираться с бумажным хаосом, который они сами и создали.
Он вышел на улицу. Из окна офиса доносились сдержанные, но яростные голоса. Один неверный документ породил столько суеты. Люди готовы платить за тишину, но лишь до первой царапины на глянцевой картинке.
