Андрей приехал в свою новую квартиру с одним ключом и коробкой печенья. Он купил её у застройщика полгода назад, по скидке, и вот настал день получения. Но в белом подъезде с запахом свежей краски его ждала не одна дверь, а целых три, и ни одна ключом не открывалась.
На вахте, за стеклом, сидел человек в синей униформе с нашивкой УК «НашДомСервис». Он лениво потянулся к стопке папок, когда Андрей объяснил ситуацию.
Ключ не подходит
Стартовая сцена
Андрей тщетно пытался вставить ключ в замочную скважину квартиры 56. Металл скрежетал, но не проворачивался. Из соседней двери высунулась женщина с тряпкой в руках. «Им тоже не подошёл, – кивнула она на дверь напротив. – Управляющие говорят, замки бракованные, все меняют». Это звучало правдоподобно.
Крючок
Но на вахте, получая временный пропуск, Андрей заметил, что в журнале выдачи ключей против его фамилии стояла не одна, а две галочки. Разными ручками. Вахтёр, Виктор Степаныч, смахнул со стола крошки от булки и пробормотал: «Ошиблись, когда записывали. Бывает».
Бумажный след
Контакт
Андрей направился в офис управляющей компании. Менеджер Ольга, устало щурясь от света монитора, подтвердила версию с браком. Она показала ему акт приёма-передачи с печатью застройщика. «Видите? Квартира принята, ключи вам выданы. Замки меняем за свой счёт», – сказала она, постукивая длинным ногтем по углу документа.
Сбой версии
Андрей взял акт в руки. Бумага была гладкой, холодной. Печать – чёткая, с ровными буквами. Но от неё не пахло краской. Совсем. Он вспомнил, как пахли свежие штампы в его бывшем офисе, и как долго выветривался этот резкий запах.
Поворот
Возле кофейного автомата он столкнулся с соседкой, мывшей пол. «Ох, уж эти ключи, – вздохнула она. – Третьего дня ваш застройщик, тот полный, с папкой, опять приходил. Говорил, ревизию делает. А потом Виктор Степаныч с ним у коробок каких-то в подсобке возился».
Разговор в подсобке
Разговор в знаковом месте
Андрей застал вахтёра за тем, что тот перекладывал ключи с бирками из картонной коробки от ботинок в пластиковый контейнер. На столе лежала самодельная печать, вырезанная из линолеума. Виктор Степаныч сник и признался: «Застройщик попросил. Говорит, по акту печать нужна, а свою в офисе забыл. Обещал сотню за работу. А ключи… Ну, несколько квартир ещё не распроданы, вот они и экономят, на одни замки несколько ключей делают. Чтобы лишний раз не пережимать».
Последствия одним абзацем
Андрей сфотографировал кустарную печать и коробку с ключами. Ольге из УК пришлось вызвать представителя застройщика. Тот, бледный, стал оправдываться, что это инициатива низов, и пообещал к вечеру переставить все замки на настоящие, уникальные. Соседям по стояку поставили новые двери.
Андрей получил свои два ключа, пахнущие свежим металлом, и наблюдал, как краснеет Виктор Степаныч, принимая выговор от начальства.
