Антон пришёл в офис управляющей компании подписать акт приёмки новой розетки, которую ему наконец-то установили после трёх заявок. Воздух пахнет старым линолеумом и пылью.
Девушка за столом, Наталья, с видимой досадой покопавшись в папке, сообщила, что акта нет. Всё подписано и закрыто по доверенности ещё неделю назад. Антон лишь недоумённо поморгал – он никому таких полномочий не давал.
Бумажная пыль и цифровой след
Неучтённая подпись
Наталья протянула ему листок. Распечатка с якобы его заявлением на установку розетки и сканом подписи внизу. Подпись вроде бы похожа, но Антон такого документа не видел. «Всё чисто, – уверенно сказала Наталья, – доверенность оформлял наш специалист, Игорь Викторович. Он всё проверяет».
Сомнительный оригинал
Антон попросил посмотреть оригинал доверенности. Наталья нехотя вызвала того самого Игоря Викторовича, упитанного мужчину в дорогом пиджаке. Тот, щурясь, пояснил, что оригиналы хранятся в архиве, а это – заверенная копия. Дело, мол, житейское, все так делают, экономят время жильцов.
Расследование в этажном щитке
Версия учётного отдела
Игорь Викторович вёл Антона к щитовой, бормоча что-то про технические нюансы и правильное оформление документов. Уверял, что подпись сверил лично, всё законно. Антон молча кивал, чувствуя подвох.
Обрывок разговора
Возле щитовой Игорь Викторович на секунду отвернулся, чтобы ответить на звонок. Антон услышал обрывок фразы: «…да я ему там любую бумажку подотру, лишь бы отстал…». Это прозвучало слишком буднично.
Проверка на месте
Дверь в щитовую была не заперта. Внутри, на коробке от автомата, лежала папка. Антон, пока «специалист» отвлёкся, быстро пролистал её. Там были такие же «заявления» от других жильцов, подписанные одним и тем же стёршимся стержнем.
Объяснение за дверью электрощитка
Прямой вопрос
Антон упёрся взглядом в Игоря Викторовича и ткнул пальцем в папку. «Чьи это подписи? И где акты на работы, которые по ним должны быть выполнены?» Мужчина попытался выхватить папку, но Антон не отдал.
Признание в тесном помещении
Игорь Викторович, понизив голос, начал оправдываться. Мол, УК экономит на всём, работы по некоторым заявкам не проводятся, но чтобы отчётность была в порядке, он «закрывает» их такими доверенностями. Ничего криминального, просто бумажная волокита.
Антон сфотографировал документы. Наталье пришлось признать «недоразумение», а Игорю Викторовичу – сочинять новые оправдания перед начальством. Обещали разобраться и вызвать электрика по-настоящему.
Иногда чтобы найти пустоту, не нужно копать – достаточно открыть дверь в щитовую и посмотреть на папку с чужими подписями.






























