Артём приехал в офис управляющей компании за протоколом общего собрания. Ему нужна была бумажка с синей печатью и живыми подписями для банка, чтобы подтвердить, что дом действительно выбрал нового председателя. Без этого ипотеку бы не одобрили.
На стойке администратора пахло старым ламинатом и сладким кофе из соседней автомашины. Девушка по имени Светлана, не поднимая глаз, протянула ему толстую папку. «Ваш экземпляр», – буркнула она. Артём открыл её. Документ был прошнурован бечёвкой, концы скреплены фирменной наклейкой УК, а внизу красовались несколько печатей. Всё как положено. Он уже хотел уходить, но взгляд зацепился за одну подпись.
Неувязка в деталях
Знакомая закорючка
Подпись соседа снизу, Сергея Петровича, была ему знакома – они вместе подписывали акт о передаче ключей. Артём помнил её хорошо: размашистая, с резким росчерком в конце. А здесь стояла какая-то робкая загогулина, больше похожая на две переплетённые буквы «с». Слишком аккуратно для вечно спешащего Сергея.
Версия администратора
«Он, наверное, второпях расписывался», – сказала Светлана, наконец посмотрев на него. Она уверенно постучала пальцем по протоколу. «Курьер всё собрал, привёз, мы подшили. Все всё подписали лично, я сама видела. У нас строгий учёт». Версия звучала гладко. Делать нечего, Артём собрался было уходить, поправив папку под мышкой.
Бумажная погоня
Блеклый след
И тут он заметил другое. На фирменной наклейке УК, скрепляющей бечёвку, должен был быть логотип с голограммой. Но здесь он был просто напечатан, матовый и чуть блёклый. Как будто его размножили на самом обычном принтере. Такие мелочи всегда доводили Артёма до дрожи.
Случайная оговорка
У выхода он столкнулся с тем самым курьером, который, судя по всему, и развозил эти протоколы. Парень курил, нервно поглядывая на часы. «Опять эти ваши протоколы, – вдруг пожаловался он Артёму, приняв его за своего. – В прошлый раз я их три раза возил, пока все листы с подписями собрали, а в этот раз за один заход управились». Артём остановился. Какие ещё листы с подписями? Протокол – это единый прошнурованный документ.
Объяснение за дверью
Игра в мозаику
Артём развернулся и прошёл прямо к кабинету начальника отдела документооборота. Он не стал кричать, а просто положил папку на стол и спросил: «Объясните, почему подписи собирались на отдельных листах, а потом уже сшивались в протокол?». Мужчина за столом сначала попытался увильнуть, но, увидев, что Артём тычет пальцем в блеклую голограмму и тычет в лицо фото настоящей подписи соседа из своего телефона, сдался.
Скандальная сборка
Оказалось, кворума на том собрании не вышло. Чтобы не сорвать отчётность и не собирать жильцов снова, в УК решили «добрать» подписи потом. Курьер ездил по нескольким адресам с отдельными листами протокола. Потом их отсканировали, свели в один файл, распечатали и торжественно прошнуровали. Артёму досталась та самая, сборная копипаста. Начальник отдела бурчал что-то про «оптимизацию процессов» и «общую пользу».
Артём потребовал настоящий протокол. Пришлось им созваниваться с активными жильцами и договариваться о новой встрече. Обещали в течение недели всё переоформить по-человечески. Артём вышел на улицу, оставив их разбираться с бумажным хаосом. Он представил, как этот же курьер снова мотается по городу, и ему стало почти жаль парня. Почти.
Главное – не выглядеть удобным. Иначе тебе всегда подсунут аккуратно подшитую липу.
