Утром во дворе «Садовых кварталов» пахло свежей краской. Аромат резкий, химический, витал вокруг новенькой, ярко-синей велопарковки, вытянувшейся стройным рядом прямо напротив парадного входа. Сергей, возвращаясь с пробежки, замедлил шаг. Конструкция перекрывала вид на клумбы и съедала последний свободный пятачок, где обычно резвились местные дети.
Он помнил, что на плане благоустройства, утверждённом всего месяц назад, этот объект значился в другом углу, возле гаражей. Сейчас же он стоял здесь, кричащий и не к месту, будто его в спешке воткнули в землю прошлой ночью.
Странности на ровном месте
Вопрос управляющему
Сергей зашёл в офис управляющей компании. Менеджер Анна, хмурая женщина в очках, выслушала его, не отрываясь от монитора. «Всё согласовано, – отрезала она, постучав пальцем по стопке бумаг. – Перенос был необходим. У гаражей плохая освещённость, здесь безопаснее. Вот акт выполненных работ». Она скользнула взглядом по распечатке, где стояли подписи и печать.
След краски
Возвращаясь, Сергей снова обошёл парковку. И заметил: тротуарная плитка под её левым краем была чистой, а под правым – в засохших брызгах той самой синей краски. Словно устанавливали её неровно, с перекосом, и потом подправляли, торопясь. Зачем такая спешка?
Ключ от соседа
Случайный разговор у мусорных баков
Вечером Сергей выносил пакеты и столкнулся с соседом-пенсионером, который кормил дворовых котов. «Эту железяку? – старик фыркнул. – Да её вчера ближе к ночи монтировали, шум стоял. А днём я того риэлтора видел, который квартиры в нашем доме продаёт. Снимал на телефон двор, особенно ту самую лужайку. Говорил что-то про отчётность».
Внезапная догадка
Слово «отчётность» засело в голове. Сергей зашёл на сайт застройщика. В свежей новости о «Садовых кварталах» красовались фото: ухоженный двор, зелень, и та самая велопарковка – но на старом, первоначальном месте, у гаражей. Фотографии были датированы вчерашним числом. Выходило, для отчёта всё было «как по проекту», а в реальности – уже иначе.
Объяснение с подрядчиком
Утренняя встреча у контейнеров
На следующее утро Сергей караулил рабочих, которые подвозили к парковке ещё один замок. «Начальник сказал – перенести срочно, – пожал плечами один из них. – Риэлтор из их отдела продаж просил. Мол, по старому месту инвесторы приезжали, фоткали для каких-то бумаг, а вид не тот. Тут, видите ли, парадный вход, солиднее. Мы за ночь и переделали».
Итог без морали
Сергей собрал факты: фото с сайта, свежую покраску, показания рабочих. Встретился с Анной из УК и тем самым риэлтором. После недолгих препирательств они признали: парковку переместили для «лучшего визуального представления территории» перед сдачей квартального отчёта инвесторам. Обещали вернуть на законное место в течение недели.
Через три дня парковку, скрипя металлом, потащили обратно к гаражам, оставив на плитке следы и клочья дёрна. Сергей смотрел из окна на изуродованную лужайку. Иногда чтобы всё выглядело правильно, нужно сначала всё как следует испортить.






























