Артём, риэлтор из соседнего квартала, зашёл в управляющую компанию «НашДом» узнать про свободные кладовки. В узком коридоре, пахнущем свежей краской и старыми батареями, он ждал паспортистку Людмилу Семёновну. Его клиенты просили подыскать вариант с хранением велосипедов, а в этом доме как раз сдавалась подходящая квартира.
Пока он ждал, его взгляд упёрся в знакомый контур. У стены, за дверью в техническую комнату, стояла та самая аккуратная велопарковка на десять мест. Он её помнил – её устанавливали в прошлом году у центрального входа, на празднике двора. Тогда об этом писали в местной группе чата. Теперь она была здесь, в полумраке, прикрученная к полу новыми, блестящими анкерами.
След на асфальте
Вопрос без ответа
Людмила Семёновна, женщина в синем халате, подтвердила, что кладовок нет. Артём кивнул на парковку: «А это что тут делает? Её же к главному подъезду монтировали». Паспортистка, не глядя, буркнула: «Та, старая. Ещё ту, прошлогоднюю, на металлолом сдали. Это новую для отчётности поставили, к следующему празднику готовимся». Она потянулась за папкой, разговор был исчерпан.
След анкера
Артём вышел, но её слова не сложились в картину. Он отлично помнил ту парковку – на ней была сколота уголом синяя краска, от погрузчика. И на этой, «новой», в том же самом месте зиял точно такой же скол. Случайность? Не похоже. Он сделал круг, вышел к центральному входу. На асфальте остались четыре свежих, ржавых пятна от старых анкеров и следы бетонного раствора. Парковку не меняли. Её просто переставили.
Колесо отчётности
Разговор с разнорабочим
Возле мусорных контейнеров курил знакомый дворник, дядя Женя. Артём, делая вид, что ищет ключи, спросил невзначай: «Чё это вы велопарковку туда-сюда гоняете?» Дядя Женя хмыкнул: «Да кому она нафиг сдалась, эти велики? Так, для красоты. Начальство сказало – к празднику у входа поставить, чтоб фон был. А потом обратно убрать, чтоб место не занимала. Мы её уже второй год по этому кругу гоняем».
Узел на паутине
Всё стало на свои места. УК не покупала новую парковку. Они не сдавали старую. Они просто перемещали один и тот же объект ко «дню благоустройства», фотографировали для отчёта перед муниципалами, а потом убирали с глаз долой. Экономия на покупке новой, фиктивный акт выполненных работ, и все довольны. Кроме жителей, которые всё лето искали, где приткнуть свой транспорт.
Разговор у мусорного бака
Прямой вопрос
Артём дождался у подъезда председателя совета дома, Сергея Петровича, который как раз нёс пакет с мусором. Не давая тому опомниться, Артём показал фото старого места парковки и свежие снимки следов на асфальте. «Сергей Петрович, интересно, за чей счёт банкет? Закупку новой парковки жители утверждали на собрании? Или это та же самая, и её просто катают туда-сюда для галочки?»
Тихая развязка
Сергей Петрович покраснел, отложил пакет в сторону. Он начал говорить что-то про оптимизацию расходов и что всем всё равно, но под пристальным взглядом сдулся. Пообещал, что к следующей неделе парковку вернут на законное место и больше двигать не станут. Артём кивнул, развернулся и пошёл к своей машине.
Через неделю парковка действительно стояла у входа. Дворник дядя Женя, кряхтя, прикручивал последний болт. Артём видел это из окна машины. Он просто проезжал мимо. Иногда чтобы что-то сдвинуть с мёртвой точки, нужен просто чужой, незаинтересованный взгляд со стороны.
