Алексей взял из почтового ящика пачку бумаг и сразу почувствовал запах. Свежая типографская краска на новой квитанции за коммуналку пахла резко и химически, выбиваясь из привычного аромата старой бумаги и пыли. Он смял её и сунул в карман, направляясь к лифту.
У дверей уже толпились соседи. Все ворчали, перебирая такие же яркие листы. Завтра собрание, а тут новость – с нового месяца серьёзная доплата за «капитальный ремонт системы вентиляции». Сумма вызывала тихий ужас.
Неуместная свежесть
Вахта управляющей компании
Алексей подошёл к стойку в офисе УК. Девушка-администратор Марина улыбнулась стандартной улыбкой. «Это всё законно, – сказала она, листая папку. – Решение принято, акт выполненных работ подписан, средства уже перечислены подрядчику». Она показала ему красивый штамп в документе. Всё выглядело чисто.
Сбой в деталях
Вечером Алексей разглядывал квитанцию при свете настольной лампы. Его взгляд зацепился за дату проведения работ – 25-26 число. А 25-го он брал отгул, чинил дома розетку. Весь день провёл в квартире. Никаких шумов перфораторов, запаха сварки или топота рабочих в подъезде не было. А вентиляция – дело шумное. Тишина в те дни была гробовая.
Соседский поворот
Разговор у мусоропровода
На следующее утро он столкнулся у мусорного стояка с пенсионером дядей Мишей, который знал все подрядные бригады в округе. «Капремонт вентиляции? – фыркнул старик. – Да наш дом в их планах аж на будущий год. Вчерашнего числа ребята из «ВентаСервиса» только люк в подвале красили, и всё. И то, бесплатно, по старой договорённости».
След бухгалтера
Эта информация связала всё в тугой узел. Алексей полез в интернет и быстро нашёл сайт «ВентаСервиса». Цены там были вполовину меньше суммы в их квитанции. А название подрядчика в акте, который показывала Марина, было другим – «СтройВентЗаказ».
Объяснение за дверью
Офис накануне собрания
Алексей застал управляющего Сергея Петровича в подсобке, тот как раз выносил папки с документами. Увидев распечатку с сайтом и две квитанции, он сник. «Ладно, – вздохнул он. – Не кричи. Это Марина, её зять как раз в этом «СтройВентЗаказе» числится. Им нужно было закрыть дыру по другому объекту. Решили провести деньги через наш дом. Думали, проглотите, раз собрание уже завтра».
Тихий скандал
Собрание началось с этого. Алексей положил на стол все бумаги. Пришлось вызывать самого Сергея Петровича. Тот, краснея, подтвердил схему. Обещал вернуть деньги в общий котёл и уволить Марину. Жильцы молча переглядывались, некоторые с облегчением, некоторые со злостью. Алексей смотрел, как Марина, бледная, собирает свои вещи со стола администратора. Иногда чтобы что-то найти, не нужно быть детективом – достаточно просто пахнущей бумажки и памяти на тишину.
