Сергей вышел из подъезда, чтобы выбросить пакет с мусором, и упёрся взглядом в то, чего не должно было быть. Вернее, в то, чего не было. Напротив пятого корпуса, на утрамбованной земле, лежала лишь груда резиновой плитки, выцветшей на солнце. Никаких горок, ни качелей. А ведь вчера на собрании представитель управляющей компании так бодро рапортовал об установке новой площадки к празднику двора.
В кармане зажужжал телефон. Соседка, Ольга Петровна, с которой они вместе ходили на эти собрания, уже вовсю звонила. «Серёж, ты видел? Опять эти проходимцы нас надули!» – её голос звучал так, будто она уже держала кого-то за грудки. Сергею это не нравилось. Ему нравилось, когда всё сходилось. А здесь что-то не сходилось с самого начала.
Бумажная увертюра
Офис с запахом свежей краски
Сергей зашёл в офис УК, пахнущий дешёвым ламинатом и ещё не выветрившейся краской. Менеджер Анна, та самая, что вчера вещала со сцены, улыбалась во все тридцать два зуба. «Всё согласно плану, Сергей Михайлович! Подрядчик уже завозит оборудование. К пятнице – всё смонтируем, к празднику успеем». Она скользнула по столу листком – якобы акт выполненных работ с жирной синей печатью. Сергей мельком глянул на дату – недельной давности.
Крючок в цифрах
«А где же сами конструкции?» – спросил Сергей. Анна не моргнув глазом: «На соседнем складе, ждём разрешения на разгрузку». Но Сергей заметил другое: в графе «Наименование» в акте было написано «Комплект игрового оборудования “Малыш-2”». А в спецификации, лежавшей под её локтем, мелькнула другая цифра – «Малыш-3». Мелочь. Но почему разница?
Игра в одни ворота
Версия со склада
Сергей не стал спорить, вышел и набрал номер подрядчика, указанный в договоре, который он сфоткал вчера. Человек по имени Дмитрий подтвердил: «Да, мы всё поставили, “Малыш-2”, как договаривались. Ваша УК сама принимала». Версия была гладкой, как отполированный асфальт. Всё сошлось. Кроме одной цифры в спецификации.
Сбой в документах
Сергей вернулся в офис УК будто за забытыми ключами. Анны уже не было, а на том же столе лежала папка с её пометками. Он приоткрыл её краешком. Накладная. Тот же подрядчик. Та же дата. Но товар: «Малыш-3». И цена… значительно выше. Две бумаги на один объект, а вещи разные. Где-то здесь пряталась собака.
Соседский поворот
Во дворе он столкнулся с Ольгой Петровной. Она неистовствовала: «Гараж свой ейный муж отгораживает! Видела, сколько машин с плиткой к ним во двор заезжало? Я думала, для площадки!» Сергей замер. Муж Анны. Гаражный кооператив в соседнем квартале. И вдруг всё щёлкнуло: а что, если уже смонтированная площадка «Малыш-3» стоит не на складе, а совсем в другом месте?
Голая правда у гаража
Разговор у чужого забора
Они поехали туда, нагнав Ольгу Петровну. За новым забором кооператива красовалась яркая, только что собранная детская площадка. Та самая, полная комплектация «Малыш-3». Рядом с гаражом с номером, который назвала Ольга, хлопотал мужик в спецовке. Сергей подошёл прямо к калитке. Из гаража вышла бледная Анна. Молчание повисло гуще бетонной пыли.
Цена семейного уюта
Объяснилось всё просто. Мужу Анны давно обещали благоустроить территорию у гаража. А денег в семье не хватало. И тогда Анна пустила в ход схему: заказать для двора более дешёвую модель, а разницу в деньгах и более новую конструкцию перенаправить «на нужды семьи». А к празднику двора планировали поставить старые, списанные качели, выдав за новые. Но не успели – Сергей оказался слишком дотошным.
Пришлось всё признать. Анна на следующий день принесла в офис УК заявление об увольнении. Обещали вернуть оборудование и деньги. Площадку у гаража разобрали через два дня. Во дворе же к празднику появился скрипучий, но настоящий игровой комплекс. Правда, выглядел он так, будто его уже год эксплуатировали.
Сергей иногда видел, как Анна выносит мусор. Она отворачивалась. Он смотрел на детей, качающихся на тех самых, чужих, но уже своих качелях, и думал, что недвижимость – это не про бетон. Она про то, что люди пытаются пристроить к своей жизни любыми способами.
