Артём пришёл в офис управляющей компании подписать акт о завершении замены стояков. Девушка-администратор молча протянула ему бумагу. Он уже собрался поставить свою закорючку, но палец почувствовал странную шероховатость на месте строки для подписи.
Будто лист в этом месте был чуть толще. Артём присмотрелся к свету. Под его будущим автографом угадывался другой, старый, аккуратно замазанный белым корректором. Поверх него кто-то приклеил прозрачный скотч с отсканированной подписью, а сверху – новый чистый лист для его подписи. Готовый двухслойный палимпсест.
Тихий вопрос у стойки
Объяснение с улыбкой
– Это что такое? – Артём ткнул пальцем в бугристое место.
Администратор по имени Светлана вздохнула, как на надоевшего ребёнка. – Да там старый бланк был, испортили. Мы поверх новый приклеили, чтобы вам же удобнее было, не перепечатывать же всё. Ничего страшного, подписывайте смело.
Версия звучала скучно и правдоподобно. Обычная канцелярская экономия.
След от степлера
Артём отложил бумагу. Его взгляд упал на торец папки-скоросшивателя, лежавшей на столе. Торчал маленький треугольный язычок от скобы. Он примерил его к своему акту – идеально совпадал с двумя едва заметными дырочками на левом поле его листа. Этот лист явно был отстегнут от какой-то другой подборки. Зачем его оттуда забирать и маскировать, если это просто испорченный бланк?
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
Вечером Артём встретил соседа Николаича, вечного члена совета дома. Пожаловался на странность в УК. Николай хмыкнул, закурил.
– А ты посмотри, что они там в акте списали. У нас же полгода назад эти стояки меняли, по квитанциям проходило. Я тогда расписывался за материалы. Интересно, они их второй раз поменяли или один раз на два акта?
Разборки в подвале
Конфронтация при свидетелях
На следующий день Артём пришёл в УК не один, а с Николаичем. Попросил не акт, а всю папку по замене стояков в ихшем подъезде. Светлана побледнела. Появился сам начальник УК, Карасёв.
В разговоре среди нарядных клерков и пахнущих щебнем рабочих всё и выплыло. Акт о замене стояков и списании денег со счёта дома был подписан жильцами полгода назад. Его и замазали. А сейчас сделали новый акт на те же работы, чтобы списать повторно те же суммы, но уже на «дополнительные расходы». Артём должен был своим автографом закрыть эту двойную бухгалтерию.
Итог без морали
Карасёв стал говорить что-то про техническую ошибку, про новых бухгалтеров. Обещал всё исправить и предоставить новые бумаги. Светлана смотрела в стол. Артём с соседом переглянулись. Факт подлога был налицо, его признали, остальное было уже делом собрания собственников.
Артём вышел на улицу, вспомнив, как Светлана лихорадочно пыталась отстегнуть тот самый лист из скоросшивателя. Кажется, он теперь знал, где лежит папка с подробностями.
