Сергей припарковался у пятиэтажки на окраине, проверяя время на телефоне. Ровно двенадцать. Он потрогал конверт в кармане пиджака, ощутил шершавую бумагу и плотный прямоугольник купюр. Задаток за двушку на втором этаже. Хозяин, некий Виктор, ждал его в подъезде, чтобы сразу пройти к нотариусу и оформить сделку. Казалось, всё просто.
Но в подъезде никого не было. Только запах старой побелки и слабый гул лифта. Сергей позвонил по указанному в объявлении номеру. Абонент недоступен. Он поднялся на второй этаж – квартира была наглухо закрыта, из-за двери не доносилось ни звука. Тишина будничного полдня вдруг стала звенящей.
Слишком гладкая история
Вахтёрша и её версия
Сергей спустился к стеклянной будке вахты. Пожилая женщина в синем халате смотрела сериал на планшете. На вопрос о Викторе из 25-й квартиры она вздохнула, не отрывая глаз от экрана.
– Так он же уехал. Часа два назад. Такой деловой, в костюме, с чемоданом. Сказал, что на такси мчит в аэропорт, командировка срочная в Питер. Ключи, говорит, уже у риэлтора, тот сам со всеми свяжется.
Недомолвка в деталях
Версия звучала правдоподобно, но Сергея зацепила одна деталь. Он вышел на улицу и снова посмотрел на подъезд. Прямо перед входом, на асфальте, лежали окурки и раздавленная пластиковая бутылка. Никаких следов шин. Если кто-то уезжал на такси с чемоданом, машина должна была стоять именно здесь, на единственном свободном пятачке. Но следов не было. Совсем.
След бумажного квитка
Соседский свидетель
Из подъезда вышел мужчина с таксой на поводке. Сергей, делая вид, что ждёт друга, спросил, не видел ли он такси утром. Мужчина нахмурился.
– Такси? Нет, не было. А вот почтальонша была, к Виктору вашему заказное письмо носила. Он его тут же, в дверях, взял. Без пятнадцати двенадцать это было. Я как раз с собакой выходил.
Нестыковка по времени
Получалось, что в без пяти двенадцать Виктор получал письмо, а по словам вахтёрши, уже два часа как уехал. Ложь была налицо. Сергей быстро прошёлся до ближайшего почтового отделения. Окно как раз закрывали на обед, но он успел показать через стекло свою визитку. Сотрудница, поколебавшись, проверила данные по компьютеру.
– Заказное письмо на адрес дома 25, кв. 25. Выдано лично в руки адресату Виктору П. в 11:47. Подпись вот, в электронном журнале.
Объяснение за дверью
Разговор через щель
Сергей вернулся к квартире и стал методично звонить в дверь, одновременно набирая номер мобильного оператора, чтобы заблокировать сим-карту. Внутри послышалась возня. Через минуту дверь приоткрылась на цепочку. В щели блеснул испуганный глаз.
– Виктор? – твёрдо спросил Сергей. – Командировка в Питер сорвалась? Почтальонша вас видела.
Признание и возврат
Последовала тягостная пауза. Затем цепочка с лязгом упала. На пороге стоял тот самый «Виктор», но уже без делового вида, в растянутой футболке. Он молча протянул Сергею тот самый конверт. Деньги были на месте.
– Я не хотел ничего красть, – пробормотал он, глядя в пол. – Просто… нужны были срочно деньги на другой вариант. Решил взять ваш задаток как беспроцентный заём на пару дней, а потом вернуть, сказать, что передумал. А вы так быстро…
Сергей пересчитал купюры, не отходя от двери. Вахтёрша, сделав вид, что подметает площадку, украдкой наблюдала за ними. Мужчина пообещал больше не заниматься риэлторскими делами. Конфликт был исчерпан, но осадок остался.
Он вышел на улицу, сунул конверт в карман. Из открытого окна первого этажа донёсся смех и запах жареного лука. Обычный быт, в котором кто-то вечно пытается провернуть аферу с конвертом в двенадцать часов дня.
Памятка: что делать, если исчез риэлтор с задатком
- Сразу фиксируйте все контакты: номера телефонов, фотографии документов, машины.
- Найдите свидетелей: соседей, работников nearby, которые могли видеть человека.
- Проверяйте время событий по сторонним источникам (почта, камеры наблюдения магазинов).
- Не стесняйтесь звонить в полицию: факт мошенничества с недвижимостью – серьёзное основание.






























