Андрей, риэлтор с уставшим взглядом, замер у подъезда на Тимирязевской. Ему нужно было оценить трёшку на пятом этаже, но дверь в парадную не поддавалась. Ни домофон, ни ключи. Жилец, с которым была встреча, не отвечал. Андрей уже собрался уходить, когда заметил новенькую табличку под маршем лестницы: «Код доступа для курьеров и служб». Рядом с ней – свежераспечатанный QR-код.
Он достал телефон, навёл камеру. Ссылка вела на страницу с просьбой ввести номер квартиры для получения кода. Система выглядела сыровато, но Андрей ввёл «52». Экран выдал цифры: 4-8-1-6. Он набрал их на домофоне. Щелчок замка прозвучал неожиданно громко в тихом утро.
Нестыковка в деталях
Слишком свежая краска
В подъезде пахло краской и остывшим бетоном. Андрей подошёл к лифту, но взгляд снова зацепился за табличку. Она была прикручена слишком криво, одним винтом. Бумага с QR-кодом – обычная офисная, чуть мятая по краям. Он провёл пальцем по поверхности – чернила не размазались, отпечатано было качественно, но бумага была сухой и чистой. Следов клея или скотча не было, будто её прилепили час назад.
Версия от охранника
Из квартиры на первом этаже вышел Вадим, сотрудник управляющей компании. Увидев Андрея, он нахмурился. «Вы к кому?» – спросил он, поправляя бейдж. Андрей объяснил про квартиру и показал на QR-код. Вадим кивнул: «Да, мы вчера установили. Для удобства. Жалуются, что курьеры не могут пройти». Версия звучала гладко, но Андрей заметил, как взгляд Вадима упёрся в пол, когда он говорил о вчерашнем дне.
Следы на пыльном полу
Сломанная версия
Андрей сделал вид, что уходит, но задержался у лестницы. Он снова навёл камеру на код и в этот раз заметил крошечную деталь: в углу листа была надпись мелким шрифтом – «print: 08.04». А сегодня было седьмое. Код напечатали завтрашним числом. Он обернулся к месту, где стоял Вадим. На сером полу у двери его квартиры лежал такой же клочок бумаги, смятый в комок.
Разговор с разносчиком пиццы
На улице Андрей остановил курьера, который искал нужный дом. «Здесь к этому QR-коду привыкли?» – спросил риэлтор. Курьер пожал плечами: «Впервые вижу. Обычно звоню, меня пускают. А тут вчера какой-то тип сам мне код скинул в мессенджере, сказал использовать, если не открывают». Андрей поблагодарил его и посмотрел на окно первой квартиры. За шторами мелькнула тень.
Объяснение за дверью
Разговор в подъезде
Андрей вернулся и постучал в квартиру Вадима. Тот открыл не сразу. «Код напечатан сегодня утром, – без предисловий сказал Андрей. – Вы его сами и напечатали. И рассылаете курьерам, чтобы те не звонили в домофон и не мешали вам спать после ночной смены». Вадим молчал, глядя в сторону. Из-за его спины пахло жареной картошкой.
Тихая договорённость
Вадим вздохнул. Да, он поставил табличку. Устал от звонков в семь утра. Ничего криминального, люди ведь попадают в дом. Андрей указал на правила УК: самовольное изменение системы доступа – нарушение. Да и кто будет отвечать, если по этим кодам пройдёт не тот человек? Вадим пообещал всё убрать к вечеру. Его смена заканчивалась в шесть.
Андрей вышел на улицу. Через десять минут он увидел, как Вадим откручивает табличку. Риэлтор достал телефон, сделал несколько кадров. Для отчёта. Иногда тайны дома прячутся не в стенах, а в чьём-то желании поспать подольше.
