Артём приехал в свой новый дом на окраине, чтобы наконец-то разобраться с квитанцией за капремонт. В лифте пахло свежей краской и чьими-то духами. Он вышел на свой этаж, достал телефон, чтобы отсканировать QR-код с извещения от управляющей компании, которое неделями лежало на тумбе. Удивительно, но код сработал мгновенно, открыв цифровую папку с платежкой. Вот только дата создания файла на документе стояла явно лишняя.
Артём замер. Он точно помнил, что принес это извещение из почтового ящика только в прошлую среду, десятого числа. А в свойствах PDF-файла черным по белому значилось: «Дата создания: 05.10.2023». Получалось, что квитанцию сгенерировали за пять дней до того, как её официально разослали и положили в ящики. Мелочь, а неприятно. Будто его заранее записали в должники.
След в цифрах
Вопрос на вахте
Сторож Евгений Иванович, разливая чай в стеклянный стакан, выслушал Артёма и пожал плечами. «Да их, эти квитанции, печатает машина, – сказал он, отодвигая сахарницу. – Она в УК стоит. Может, глюкнула. Или девчонки наши заранее всё готовят, чтобы в последний день не париться. У нас тут график, понимаешь, строгий». Версия звучала правдоподобно: человеческий фактор, желание упростить работу. Артём уже было кивнул, собираясь уйти.
Сбой в системе
И вдруг спросил: «А эта машина, она тоже QR-коды клеит?». Сторож замер с блюдцем в руке. «Какие коды? – нахмурился он. – Нет, квитки она только печатает. А эти штуки, квадратные, их отдельно распечатывают, на обычном принтере, и степплером прикрепляют». Артём посмотрел на свое извещение. QR-код был отпечатан на самом листе, являясь частью общего документа. Это была не наклейка.
Разговор с соседкой
Возвращаясь к лифту, Артём столкнулся с соседкой сверху, Ольгой Петровной, которая несла пачку старых квитанций в макулатурный ящик. Он помог донести и между делом поинтересовался её платежкой. Та показала – её код тоже был напечатан сразу, а дата создания файла тоже опережала дату получения на руки. «А я-то думала, это у меня компьютер глючит», – вздохнула женщина.
Объяснение за дверью
В кабинете управляющей компании
Артём пришел в офис УК без звонка. Менеджер Светлана, увидев его распечатку со свойствами файла, сначала пыталась говорить о сбоях в программе. Но Артём мягко настаивал. Тогда она, понизив голос, призналась: да, они действительно готовят документы заранее. Не из злого умысла. Просто бухгалтерия требует закрыть отчетность к определенному числу, а данные по начислениям уже готовы. Вот и печатают всё раньше, а рассылают позже, по графику. Получался зазор в несколько дней.
Тихий скандал
В дверях уже стоял директор, привлеченный голосами. Услышав суть, он отчитал Светлану за самодеятельность и пообещал Артёму синхронизировать даты. Оказалось, такая практика могла создать проблемы при сверке платежей, ведь формально начисляли сумму ещё до передачи квитанций жильцам. Светлане строго-настрого велели больше так не делать.
Артём вышел на улицу. Из окна офиса доносились сдержанные, но сердитые голоса. Он достал телефон и сфотографировал свою квитанцию на фоне вывески УК – для коллекции. Бумага всегда найдет, за что зацепиться.
