Сергей Михалыч, риэлтор с двадцатилетним стажем, привык доверять бумагам. Они были его главным инструментом. Но в тот вторник утром, в тесной комнатке управляющей компании, ему впервые показалось, что документы ему лгут.
Он пришёл за очередной справкой об отсутствии задолженности для продажи квартиры на Ленинском, 45. Старую батарею едва грело, отчего запах старой краски и пыли становился только гуще.
Запрос и странность
Справка с подвохом
Девушка-операционист, Настя, молча протянула ему заламинированную бумажку. Сергей машинально пробежался глазами по печатям и подписи. Всё на месте. Но взгляд зацепился за дату. Справка была оформлена сегодня, 16 октября. А печать УК, круглая, с исходящим номером, оттиснута чётко и ясно. Слишком чётко для штампа, который только что поставили на ещё влажную от принтера бумагу. Он всегда немного расплывался. Этот же был идеальным.
Вопрос без ответа
– Настя, а вы точно только что её распечатали? – уточнил Сергей, стараясь, чтобы голос звучал просто любопытно.
Девушка нахмурилась, не отрываясь от монитора.
– Ну да. Система базу обновила, я сразу вам и сделала. Всё чисто, долгов нет.
Но Сергей уже не слушал. Он знал эту печать. Она всегда оставляла чуть смазанный оттиск, потому что старый штемпель давно разболтался. А эта была как с картинки.
Ключ и улика
Ложный след
Сергей решил проверить у источника. Он зашёл к начальнику УК, Олегу Петровичу, под предлогом обсуждения графика замены стояков.
– По поводу справок, – как бы невзначай бросил Сергей. – Говорят, у вас система глючила, данные теряла. Всё исправили?
– Какие глюки? – искренне удивился Олег Петрович. – Всё работает. Вчера только профилактику делали, всё гладко. Справки печатаются за две минуты.
Версия о сбое отпала. Но профилактика… Вчера. Значит, сегодня принтер точно не мог печатать на сырой бумаге.
Случайная находка
Возвращаясь через общий коридор, Сергей заметил, что Настя куда-то спешит, сгребая со стола пачку чистых бланков. Из её папки выпал один листок. Сергей поднял его. Это была точно такая же справка, датированная завтрашним числом – 17 октября. И на ней стояла та самая, идеально чёткая печать.
Объяснение за закрытой дверью
Разговор в подсобке
Сергей дождался, когда Настя понесла папку в архивную комнату, и вошёл следом.
– Завтрашнего числа? – тихо спросил он, показывая подобранный бланк.
Девушка побледнела. Молчание было красноречивее крика.
– Олег Петрович… – начала она запинающимся голосом. – Он просил подготовить несколько справок «авансом» для своих знакомых. Чтобы завтра, в день оформления, не ждать. А печать он вчера, после профилактики, новую сделал… И оставил у себя. Ставит её сам, на уже готовые бланки. Говорит, так быстрее.
Итог интриги
Сергей молча положил листок на стол. Всё стало ясно. Начальник УК втихую оказывал «услуги», выдавая справки задним числом или, как выяснилось, авансом, минуя официальную очередь. Новая печать нужна была, чтобы скрыть факт предварительной подготовки документов. Сергею пришлось объяснять Олегу Петровичу, чем пахнет подобная «оптимизация». Тот, бурча, пообещал прекратить. Настю отчитали за усердие не в том месте.
Сергей вышел на улицу. Он посмотрел на панельные высотки. В каждой – сотни историй. И некоторые из них можно было прочесть не в документах, а по едва уловимым оттискам на них.
