Андрей приехал в квартиру за час до финального просмотра с покупателями. Он хотел лично проверить, всё ли в порядке. Хрустальная дверная ручка, которую он так тщательно натирал до блеска, оказалась липкой от какого-то сладкого сиропа.
В прихожей пахло химической свежестью, будто только что вымыли полы с ароматизированным средством. Слишком старательно для обычной уборки.
Слишком чисто для простого осмотра
Неуместный аромат
Андрей прошёлся по комнатам. Всё сверкало. Но его насторожил этот навязчивый запах лимонной химии. Он явно перебивал что-то другое, более стойкое. Риэлтор открыл окно на кухне, и свежий воздух вытеснил маскирующую отдушку.
Крючок в шкафу
Заглянув в нишу под раковину, он не нашёл там привычной тишины работающих фильтров. Вместо этого услышал слабое, но настойчивое бульканье. Трубы были сухими. Звук шёл от соседского стояка, но его было слишком отчётливо слышно именно здесь. Как будто что-то мешало нормальному току воды.
Тихий намёк управляющего
Версия сантехника
Андрей спустился к вахте. Дежурный сантехник, Виктор, пожал плечами: «Да там у всех булькает. Старый дом. Соседи сверху стиральную машину подключили – вот вам и звуки». Объяснение выглядело правдоподобно, обычная бытовая история.
Сбой в рассказе
Возвращаясь, Андрей заметил, что замок на двери в технический этаж подъезда свежезаменён. Яркий металл резко контрастировал со старой крашеной щепой. Зачем менять замок в никому не нужном помещении? Версия о безобидном шуме воды сразу показалась слабой.
Поворот у мусоропровода
У лифта он столкнулся с уборщицей Таней, которая вытирала руки об тряпку. «Опять с того чёртова пятачка течёт? – буркнула она, не глядя на Андрея. – Вчера весь коврик залило, еле высушила». Андрей посмотрел на её испачканные в рыжей глине резиновые сапоги. Такую глину видел только в одном месте – в котловане строящегося дома через дорогу.
Объяснение за дверью с новым замком
Разговор в подвале
Андрей подождал у технической двери. Через полчаса появился Виктор с ключом. За дверью оказался не просто этаж, а импровизированный склад: несколько новых бойлеров и насосных станций с логотипом соседнего ЖК. Его агент-посредник, Лена, перепродавала оборудование, предназначенное для нового дома, а временно хранила здесь, в системе старого. Аварийное бульканье в трубах было побочным эффектом от её незаконной обвязки.
Последствия на кухне
Андрей не стал кричать. Он сфотографировал склад на телефон, вызвал настоящего инженера из УК. Лене пришлось признать схему. Она обещала всё демонтировать и вернуть к утру, лишь бы не портить сделку. Покупателям сказали про внеплановую проверку труб и перенесли осмотр.
Он вышел на улицу, глядя, как грузовик забирает оборудование. Лена старательно не смотрела в его сторону, делая вид, что руководит процессом. Скандал удалось замять, но осадок, как та липкая дверная ручка, остался.






























