Алексей пришёл в офис управляющей компании разбираться с квитанцией. Счёт за капитальный ремонт вырос вдвое без всяких объяснений. Он предъявил папку с бумагами девушке за стеклом, та вздохнула и потянулась к системному блоку под стойкой.
Она пролистала несколько папок на компьютере, хмурясь. Пахло старым линолеумом и пылью от оргтехники. Затем она сообщила, что протокола того самого общего собрания собственников, на котором якобы утвердили новый взнос, в базе нет. Вообще.
След на клавишах
Объяснение заведующей
Заведующая, женщина с усталым взглядом и бейджем «Ирина Петровна», вышла сама. Она уверенно заявила, что собрание не состоялось – не набрали кворум. Поэтому и протокола нет, а старый тариф действует. Версия звучала гладко. Алексей уже готов был извиниться.
Клочок с датой
Он собирал документы, когда из папки выпал листок – уведомление о том самом ОСС, с датой и подписью о вручении. Оно было за подписью самой Ирины Петровны. Значит, собрание всё-таки проводили. Почему же она говорит обратное?
Цифровой след
Разговор с техником
В подвале, где гудели серверы УК, Алексей нашёл знакомого сантехника. Тот, понизив голос, пробормотал, что на прошлой неделе «эти из офиса» вызывали стороннего IT-специалиста. Что-то слышал про резервное копирование и «чистку логинов».
Смета в корзине
Возле мусорного бака у подъезда валялась корзина с бумагами из офиса УК. Среди них Алексей нашёл черновик финансовой сметы. В ней новые, повышенные взносы на капремонт были аккуратно вписаны от руки поверх старой суммы. Рядом стояла подпись заведующей.
Объяснение за закрытой дверью
Финальный разговор в архиве
Алексей вернулся в офис и попросил показать журнал входящей документации. Ирина Петровна побледнела. Под предлогом «проверить в архиве» она увела его в подсобку. Там, за стеллажами с папками, она тихо призналась: протокол удалили из системы после жалобы одного из жильцов. Не хотели разбирательств и проверок, решили «замять» и провести собрание позже. А старые счета «случайно» не аннулировали.
Цена тишины
Алексей сделал фото черновика сметы и записал время разговора. Директор УК, вызванный на место, был вынужден признать «недоразумение». Ирина Петровна избежала увольнения, но ей пришлось лично обзванивать жильцов и объяснять, что квитанции ошибочны. Всё вернут перерасчётом. Официального протокода, конечно, никто не восстанавливал.
Алексей вышел на улицу, глядя, как за окном офиса зажгётся свет. Где-то там сейчас переписывают цифры в базе, стараясь, чтобы всё сошлось.
