Андрей пришёл в офис управляющей компании за протоколом последнего собрания собственников. Ему нужно было подтверждение, что большинство проголосовало за ремонт подъезда. Девушка-администратор молча протянула толстую папку с прошнурованными листами. Бумага пахла свежей типографской краской, слишком свежей для документа двухнедельной давности.
Он пролистал протокол, ища подпись своей соседки, Марии Семёновны. Её не было. Зато была подпись человека, который три месяца как скончался. Андрей перечитал строчку ещё раз. Да, точно, подпись покойного соседа стояла аккуратным почерком.
Бумажная пыль и цифровые следы
Вопрос без ответа
Андрей вернулся к стойке и спросил администратора, откуда в документе подпись умершего человека. Девушка, не поднимая глаз от монитора, буркнула, что всё сверяли с электронной базой. Мол, собственники присылали сканы подписанных бюллетеней, их только собрали в один файл и распечатали. Очевидная ошибка, опечатка, ничего страшного.
След чернил
Но Андрей помнил, что старый сосед всегда подписывался только фиолетовой шариковой ручкой. В протоколе же его фамилия была выведена чёрной гелевой. Эта мелкая деталь, разница в цвете, не давала ему просто отмахнуться. Это была не опечатка, а точная, но чужая подпись.
Соседский чат
Вечером в общем чате дома кто-то бросил фразу: «Странно, а мне сказали, что я проголосовал за новый лифт, хотя я был в отъезде». Андрей тут же написал в личку автору сообщения. Выяснилось, что его сосед, Игорь, действительно отсутствовал, но его голос учли. Игорь скинул скриншот своего электронного бюллетеня – пустой бланк, отправленный в УК за день до окончания голосования.
Разговор у серверной стойки
Объяснение за замком
На следующее утро Андрей пришёл в УК не один, а с Игорем. Он попросил показать исходные сканы бюллетеней на компьютере. Техник, поколебавшись, открыл папку. Файлы были датированы одним числом, их свойства показывали, что созданы они были одним и тем же пользователем за час до печати итогового протокола. Подписи на сканах разных людей были неестественно похожи, будто их рисовал один человек.
Тихая договорённость
Вызванный начальник участка Алексей Викторович сначала пытался сыграть в непонимание. Затем, видя скриншоты, вздохнул. Он признал, что для кворума не хватило трёх голосов. Чтобы не сорвать одобрение выгодного подрядчика на ремонт, один из clerks по старой памяти внёс в чистые бланки недостающие голоса, включая умершего соседа. Мотив был простой – отчетность перед руководством и премия за сделку с проверенной фирмой.
Андрей сфотографировал всё на телефон: даты создания файлов, идентичные подписи. Алексей Викторович пообещал всё пересобрать честно и лично обойти несогласных. Игорь фыркнул, глядя, как начальник униженно суетится. Остальным пришлось признать курьёзную нечистоплотность.
Андрей вышел последним, оставив их разбираться с бумагами, которые теперь придётся прошнуровывать заново. Он наблюдал через полуоткрытую дверь, как Алексей Викторович, красный от злости, шипит на испуганного техника, тыча пальцем в монитор. Скандал был негромкий, бытовой, почти беззвучный.
