Алексей приехал в офис управляющей компании за протоколом последнего собрания собственников. Ему нужна была эта бумажка для банка, чтобы подтвердить отсутствие долгов по квартплате. В воздухе стоял густой запах свежесваренного кофе и старой пыли из-под ксерокса.
Девушка за стойкой, Марина, без лишних слов полезла в шкаф с папками. Она была новенькой, видимо, стажёркой. Через минуту она протянула ему толстую синюю папку. «Протокол, прошнурованный и заверенный, как положено», – сказала она, уже отворачиваясь к монитору.
Безупречный документ с изъяном
Алексей машинально пролистал подшитые листы. Всё выглядело идеально: печати, подписи, даже голографическая наклейка поверх шнурка. Но его взгляд зацепился за дату. Число совпадало, а вот день недели был указан неправильно. В тот день было воскресенье, а в документе чернела «Среда».
Вопрос без ответа
Он вернулся к стойке. «Марина, вы уверены, что это протокол именно того собрания? Вот смотрите, дата…» Девушка растерянно пожала плечами: «Мне выдали эту папку из архива. Все протокола здесь. Может, опечатка?» Её уверенность показалась Алексею наигранной.
Расследование в мусорной корзине
Вечером Алексей наткнулся на соседку, Галину Ивановну, которая мыла пол в подъезде. Разговорились. «А то собрание-то было с нотариусом, – вспомнила она, отжимая тряпку. – Приезжал такой молодой человек с портфелем, всё подписывал. Странно, обычно наш председатель сам всё делает».
Цифровой след
Эта деталь засела в памяти. Алексей зашёл в общий чат дома и нашёл электронную папку с материалами собрания. Ссылку скинули месяц назад. Он кликнул по ней – папка была пуста. Ни сканов, ни списков, ни аудиозаписи. Только серый значок «Нет элементов для отображения».
Объяснение за закрытой дверью
На следующий день Алексей припер к стенке председателя совета дома, Виктора Петровича, в его же каморке у бойлерной. Тот сначала отнекивался, потом сник. «Нотариус на выезде – это же дополнительные расходы, – начал он, избегая взгляда. – А деньги из фонда капремонта списывать на такое не положено. Вот и оформили всё задним числом, другим числом. А электронную папку… чистили, чтобы следов не было».
Тихий скандал в подвале
Оказалось, собрание и правда переносили, но протокол надо было срочно предоставить в жилинспекцию. Вот и изготовли красивую бумажку с ошибкой. Алексей молча сфотографировал пустую папку на телефоне и прошнурованный том. Виктор Петрович пообещал «всё уладить» и созвать новое, честное собрание.
Алексей вышел на улицу. Из открытого окна первого этажа доносился сдавленный спор – Виктор Петрович уже отчитывал кого-то по телефону за «косяк с днями недели». Финальный аккорд этой истории звучал как обычный бытовой разборка из-за денег и бумажек.
