Артём пришёл в офис управляющей компании, чтобы наконец разобраться с квитанциями за отопление. В прошлом месяце ему насчитали вдвое больше, хотя батареи в его угловой квартире едва теплились. Воздух в помещении УК был спёртым и пахло старыми журналами.
Девушка за стеклом молча протянула ему толстую папку с протоколами общих собраний собственников. «Смотрите, всё утверждено», – буркнула она, тыча пальцем в акт о повышении норматива. Бумага была странной на ощупь – гладкая и неестественно плотная в районе корешка.
Неувязка в подшивке
Листание дела
Артём отыскал нужный протокол за прошлый год. Документ был аккуратно прошнурован и скреплён печатью. Но когда он попытался его развернуть, листы у корешка не гнулись, будто были склеены. Сбоку, под ярким светом лампы, угадывался контур другого, старого шнура.
Объяснение управляющего
Вызванный на подмогу начальник отдела Василий Петрович развёл руками. «Что вы прицепились? Подшивка старая, бумага рассыхается. Перешнуровывали, подклеивали для прочности. Все голосовали за повышение, кворум был». Он говорил гладко, но постукивал пальцем по столу.
Бумажная пыль и старая печать
След от степлера
Артём вновь открыл папку. Его взгляд упал на едва заметные дырочки на полях одного листа – следы от скоб от старого степлера, которые не совпадали с нынешними отверстиями от шнура. Это была совсем другая разметка.
Разговор с дворником
Возле подъезда старый дворник дядя Миша жаловался на течь в подвале. «Да они в тот день все документы в офисе перетряхивали, – вспомнил он на вопрос о собрании. – Принтер гудел, шнуры эти свои перевязывали. А какое собрание? В тот день у нас света не было, с девяти утра до вечера». Это был праздник, о котором все знали.
Тихая конфронтация в архиве
Два шнура
Артём вернулся в УК и положил папку на стол Василию Петровичу. «Света не было. Никакого голосования в тот день провести не могли». Он аккуратно поддел ногтем край листа у корешка. Бумага отошла, обнажив под собой другой, более бледный лист со старой датой и совсем другими цифрами. Новый протокол был просто аккуратно наклеен поверх неудавшегося прошлого решения.
Признание и обещания
Василий Петрович побледнел. Он быстро закрыл дверь и тихо объяснил, что не смогли собрать кворум, а отчётность в ресурсоснабжающую организацию нужно было сдать. «Исправим всё, пересчитаем по-честному», – быстро зашептал он, суетливо убирая папку в стол. Артём лишь кивнул, доставая телефон, чтобы сфотографировать доказательства.
Через неделю пришли новые квитанции, с прежними, низкими тарифами. Василий Петрович избегал встреч. Артём иногда видел, как тот нервно курит у входа в офис, с опаской поглядывая на каждого входящего жильца. Бумага, оказывается, может быть упрямее людей.
