Анна пришла в офис продаж новостройки «Северный квартал» подписать, наконец, акт приёма-передачи. Воздух в помещении был спёртым и пахнет сладковатым освежителем, пытающимся перебить запах свежей штукатурки. Менеджер Дмитрий, вечно улыбающийся, уже раскладывал документы на столе.
Он протянул ей ручку и указал на места для подписи. Анна машинально потянулась, но её взгляд упал на ярко-оранжевый стикер с QR-кодом, прилепленный прямо на страницу. Он закрывал собой какой-то другой, более блёклый оттиск. Краешек старого кода слегка выглядывал из-под нового, будто его пытались аккуратно, но не до конца, отодрать.
Сомнительная метка
Бытовой старт и артефакт
– Это что ещё? – ткнула пальцем Анна. – Зачем два кода?
Дмитрий не моргнув глазом ответил: – Да ерунда. Первый при печати бракованный вышел, плохо пропечатался. Нотариус, который заверял документы на выезде, новым поверх заклеил. Для удобства, чтобы вы сразу на актуальный просканеровали.
Ставки были просты: уйти сегодня с ключами или застрять здесь ещё на неопределённый срок.
Крючок: одно несоответствие
Версия была гладкой, но Анна вдруг вспомнила. Неделю назад она заскакивала в офис и видела, как тот самый нотариус, суетливый мужчина в очках, самостоятельно клеил эти стикеры на стопки одинаковых документов. Прямо здесь, при всех. Зачем ему было портить браком уже заверенные бумаги?
Импровизированный сыск
Версия оппонента
Анна сделала вид, что поверила, и пошла «позвонить» в холл. Оттуда был виден её автомобиль, на лобовом стекле которого уже месяц красовался пропуск на въезд на территорию стройки. Его выдали ещё в прошлом месяце, когда заселялись первые жители. У неё же документы только сейчас.
Мелкая деталь ломает версию
Она достала телефон и навела камеру на новый QR-код. Приложение перебросило на стандартную страницу с данными о её квартире. Потом она аккуратно, ногтем, подцепила край верхнего стикера. Он отошел легко, на невысохшем клее. Старый код beneath был другим. Сканер выдал ошибку. Сердце ёкнуло.
Поворот: новый факт
К ней подошла уборщица, собирающая мусор. – Что, тоже код не тот? – вздохнула она, проходя мимо с шваброй. – Третья сегодня. Они эти бумажки свои целый день переклеивают, как горячие пирожки.
Слово «третья» связало всё в один узел. Это была не ошибка, а система.
Объяснительная при свете дня
Разговор-развязка
Анна вернулась к столу и молча положила перед Дмитрием телефон с двумя открытыми вкладками: с новым кодом и ошибкой на старом. – Хотите объясните, зачем нотариус на выезде переклеивал даты заверения? – спросила она тихо. – Или позовём того самого третьего «счастливого» обладателя такой же бракованной бумажки?
Дмитрий побледнел. Его улыбка растаяла. Выяснилось, что часть актов была подписана и заверена нотариусом с опозданием, уже после обещанного дедлайна. Чтобы скрыть просрочку и избежать штрафов от дольщиков, кто-то придумал простую схему: поверх старого штампа даты клеился новый QR-код с актуальными цифрами.
Последствия одним абзацем
Анна сфотографировала всё: и двойной код, и побелевшее лицо менеджера. Пришлось признать курьёзную нечистоплотность. Директор, вызванный Дмитрием, стал вилять, но в итоге пообещал лично проконтролировать подписание настоящих документов без всяких стикеров. Ключи ей вручили в тот же день.
Анна наблюдала, как Дмитрий уносит вглубь офиса ту самую папку с листочками, на которых яркими пятнами выделялись следы чужой спешки.
