Утро началось с запаха свежей краски в подъезде. Марина, риэлтор с пятилетним стажем, шла на встречу с клиентом в старом доме на окраине. Её сразу насторожила неестественная чистота в холле – обычно управляющая компания здесь не старалась.
На двери квартиры №12 висел новенький пластиковый шильдик с QR-кодом. «Скан-код для истории дома», – гласила табличка. Марина достала телефон. Камера навелась на квадратик. Переадресация вела на портал УК с техпаспортом квартиры. Но дата генерации документа всплыла странная: сегодняшнее число, а время – через два часа от текущего.
Версия управляющих
Объяснение вахтёра
Марина зашла в каморку к Вадиму, сторожу. Спросила про код. Тот хмуро пояснил: «Утрую приезжали, клеили. Систему обновляют, все коды перевыпустили. Техники с ноутбуком были». Версия звучала правдоподобно.
След от клея
Вернувшись к квартире, Марина провела пальцем по краю таблички. Не высохший полностью клей оставался липким. Но под пластиком она заметила контур другого, старого шильдика. Его сняли, а новый наклеили поверх. Зачем менять табличку, если просто обновили данные в системе?
Соседский намёк
Разговор на лестнице
Из соседней квартиры вышла пожилая женщина с сумкой. Марина спросила, не видела ли она утром рабочих. Женщина покачала головой: «Да нет, тут только секретарь из УК бегал, Людмила Сергеевна. С бумажкой какой-то и с телефоном фоткала». Секретарь? Не техники.
Мотивация
В голове сложилось. Людмила Сергеевна, та самая, что всегда тормозит с выдачей справок. Ей поручили оцифровать архив, а она, чтобы отчитаться о «проделанной работе» досрочно, напечатала коды заранее и стала их клеить сама, не дожидаясь итогового обновления базы. Дата в документе – не актуальная, а проставленная «на вырост».
Объяснение за дверью офиса
Прямой вопрос
Марина зашла в офис УК. Людмила Сергеевна, румяная, хлопотала у принтера. На вопрос про код она сначала насупилась, потом смутилась. «Ну, я думала, всё равно данные те же… А отчёт сдать надо было сегодня к обеду», – пробормотала она, отводя взгляд.
Итог
Директор, услышав разговор, пообещал разобраться. Коды перевыпустят, когда система реально обновится. Людмиле Сергеевне сделают выговор. Марина молча вышла. Иногда ложь – не преступление, а просто чья-то попытка сделать вид, что работа кипит.
Она посмотрела на телефон: время, на которое был датирован техпаспорт, как раз настало. Страница с данными квартиры наконец-то загрузилась.
