Артём, риэлтор с уставшим взглядом, задержался у подъезда на Парковой. Ему нужно было снять квартиру для съёмок, но дверь не открывалась. Ни по звонку, ни ключом. Он уже доставал телефон, чтобы позвонить собственнику, как взгляд упал на новенькую табличку с QR-кодом для входа. «Умный дом от Застройщика «Эталон-Плюс» – гласила надпись. Он отсканировал код. Приложение запросило номер квартиры и трёхзначный код доступа, который должен был прийти жильцу в смс.
Артём ввёл данные, но вместо приветствия получил ошибку: «Регистрация не завершена. Обратитесь в УК». Он потрогал табличку – пластик был идеально гладким, без следов клея или пыли, будто её прикрутили час назад. Но самое странное: от угла код слегка отходил, и под ним проглядывал другой, старый, почти стёртый QR. Кто-то просто наклеил новый поверх старого.
Слишком гладкое объяснение
Сторож Евгений Иванович
Артём зашёл в каморку управляющей компании рядом с подъездом. Сторож, Евгений Иванович, разбирал пульт от кондиционера. Услышав про дверь, махнул рукой: «Да это они, из отдела продаж, новую систему тестируют. Говорят, старые коды утекли в сеть, все бомжи ими пользуются. Вот и переклеивают. Дайте номерок, я вас вручную пропущу».
Нестыковка в деталях
Всё звучало правдоподобно. Но пока сторож копался в журнале, Артём заметил на столе пачку таких же пластиковых табличек, а рядом – стопку бумаг с логотипом «Эталон-Плюс». В графе «Адрес установки» везде значился другой район, «Зелёный Бор-2». Зачем везти таблички сюда, если их должны были клеить там?
След из щитовой
Подсказка от электрика
Выйдя на улицу, Артём почти наткнулся на грузовичок с символикой застройщика. Из подвала выходил электрик с синим чемоданчиком. «Таблички? – переспросил он, закуривая. – Да им лишь бы отчётность красивую сдать. В «Зелёном Бору» у них сдача задержалась, оборудование не завезли. Вот они коды и печатают для отчёта, что всё работает. А сюда клеят, чтоб не пропадали».
Встреча у лифта
Артём вернулся в подъезд и поднялся на второй этаж, где располагался электрощиток. Как раз в этот момент из ниши вышла девушка в фирменной жилетке «Эталон-Плюс» с пачкой таких же табличек. Увидев его, она смутилась и попыталась пройти мимо.
Разговор за дверью щитовой
Игра в отчетность
«Вы ведь не отсюда, – мягко начал Артём, блокируя проход. – Вам нужно было смонтировать систему в «Зелёном Бору», но там не готовы щитовые. А чтобы начальство не узнало о простое, вы клеите таблички здесь и отчитываетесь о выполнении плана». Девушка, Катя, покраснела и опустила голову. «Нам бы хоть неделю, – прошептала она. – Там договорённость с председателем, он в курсе. Мы потом всё демонтируем».
Итог без морали
Артём не стал звонить начальству. Он просто сфотографировал таблички, пачку в каморке УК и грузовик. Показал фото Кате. Через полчаса ему позвонил завхоз УК, извинился и прислал временный код. Таблички исчезли к вечеру. Система в «Зелёном Бору» заработала через месяц, но в том подъезде на Парковой ещё долго виднелись на дверях два контура отклеенного QR-кода, как след от невнятной аферы.
Иногда прогресс пахнет свежей клеёнкой и отчётностью, которую почти приняли.
