Анна приехала в новостройку «Северная долина» по объявлению о сдаче квартиры. Её встречал консьерж в идеально отглаженной форме, с фирменным значком на лацкане. Он бодро отрапортовал про круглосуточную охрану, систему видеонаблюдения и, главное, про новую детскую площадку с резиновым покрытием и умным освещением, которое включается автоматически с наступлением сумерек.
Вечером того же дня Анна вернулась, чтобы оценить район при искусственном свете. Двор тонул во мраке. Детская площадка была похожа на тёмную яму, лишь смутно угадывались контуры горок. Автоматика молчала.
Бодрый отчёт и вечерняя тишина
Вахта с видом на стройку
Наутро Анна зашла в вахтенную комнату. Тот же консьерж, Семён Игоревич, уверенно ткнул пальцем в красочный буклет управляющей компании. «Всё работает строго по регламенту. Свет включается ровно в семь вечера, с поправкой на время года. Датчики движения, энергосберегающие лампы». Со стены на них смотрела схема участка с зелёными кружочками фонарей.
Ключ от щитка
«Можно посмотреть на автоматику?» – не унималась Анна. Семён Игоревич поморщился. «Щиток на площадке под замком. Ключ у главного инженера УК, а он в отъезде». Его взгляд упёрся в монитор с изображениями камер. На одном из экранов была видна тёмная площадка.
Следы на бетоне и разговор у песочницы
Версия про вандалов
Консьерж вздохнул: «Дети шалят, кнопки ломают. Что поделаешь? Ремонт затянулся». Версия звучала правдоподобно. Но Анна заметила, что сам щиток на столбе висит криво, на свежих болтах, а вокруг него на земле – рассыпанный бетонный раствор. Следы не детских ног.
Сосед с балкона
У подъезда она разговорилась с местным жителем, выгуливающим таксу. Тот хмыкнул, глядя на площадку: «Да её никогда и не включали. Сдались им эти дети? Главное – в отчётах для новосёлов красивую картинку нарисовать. А Семён Игоревич у них на подхвате, ему велели – он и рассказывает».
Беседа у неработающего фонаря
Конфронтация в сумерках
Анна дождалась вечера и подошла к консьержу, когда тот обходил территорию. «Семён Игоревич, зачем вы рассказываете сказки про вандалов? Щиток повесили пару недель назад для галочки, перед проверкой из горадминистрации. И подключили к нему только один фонарь у парадного, чтобы со стороны дороги было видно». Консьерж замялся.
Признание за копейки
Оказалось, управляющая компания экономила на электричестве и обслуживании. Консьержу поручили говорить, что свет есть, а на жалобы ссылаться на поломки. За эту маленькую ложь ему ежемесячно добавляли к зарплате пару тысяч. Сосед-свидетель подтвердил это, вышел из темноты с телефоном, где была записана их речь.
На следующий день в УК пообещали разобраться. Анна оставила заявление с требованием привести площадку в порядок, приложив фото кривого щитка и показания соседа. Консьержа перевели в другой дом.
А площадка так и оставалась тёмной, пока однажды утром Анна не увидела, как к ней подъехал фургон с рабочими и новым оборудованием. Скандал сработал лучше отчётности.






























