Алексей пришёл в офис управляющей компании подписать акт о передаче квартиры. Воздух пахнет старым линолеумом и сладким освежителем. Он ждал этой бумажки два месяца.
Менеджер УК, девушка с усталыми глазами, протянула ему толстую папку. Алексей машинально пролистал её до последней страницы, где уже стояли подписи соседей. Его рука замерла с ручкой над строкой.
Неувязка в цифрах
Сомнительный документ
Номер его квартиры в тексте протокола общего собрания собственников был правильным – 45. А вот в самом корешке прошнурованного журнала, куда подшивался второй экземпляр, красовалась другая цифра: 43. Сорок третья, а не сорок пятая. Обычная опечатка, подумалось сначала.
Версия учётницы
Девушка-менеджер, представившаяся Ольгой, взглянула на корешок и пожала плечами. «Опечатка при нумерации журнала, – голос её звучал привычно-равнодушно. – Бывает. Главное – содержание верное. Подписывайтесь, не задерживайте очередь». За спиной Алексея кто-то нетерпеливо переступил с ноги на ногу.
Клубок мелочей
Соседская подсказка
Алексей не подписался. Он вышел в коридор, достал телефон. Его сосед сверху, пенсионер Николай Петрович, жил в доме с самого заселения. «Сорок третья? – старик хмыкнул в трубку. – Да её же год назад снесли, стену перенесли для риелторского агентства на первом этаже. Теперь там их холл». В трубке послышался звук включённого телевизора.
Находка в папке
Алексей вернулся к стойке, попросил показать ему журнал ещё раз. Ольга нахмурилась, но пододвинула тяжёлый том. Листая прошнурованные страницы, Алексей увидел: протокол по его дому начинался с листа с номером 15. А предыдущие четырнадцать были аккуратно вырезаны канцелярским ножом. Срезы были идеально ровными.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Алексей не стал кричать. Он тихо попросил Ольгу пройти в соседнюю комнату с ксероксом. Дверь закрылась. «Кто вырезал листы?» – спросил он, глядя на её побледневшее лицо. Ольга молчала, перебирая уголок своего бейджа. «Вы покрываете того, кто перепродал освободившуюся площадь из бывшей квартиры 43 риелторам. А в журнале был протокол, это подтверждающий».
Признание и обещание
Ольга выдохнула. Объяснила, что директор УК велел ей «почистить» журнал, когда всплыла история с незаконным присоединением метров. Старые протоколы мешали новой сделке. Она обещала всё восстановить по архивам электронной почты и принести ему новый, чистый акт в течение недели. Голос её дрожал.
Через неделю Алексей получил правильный акт. Ольги за стойкой больше не было. Директор УК лично принёс извинения, бормоча что-то о временном недоразумении.
Он подписал бумагу и вышел на улицу, глядя, как у подъезда два риелтора в одинаковых костюмах что-то оживлённо обсуждают, размахивая руками. Бизнес.
