Алексей приехал на стройку в семь утра, чтобы встретить сантехников. Новостройка на окраине города пахла свежей штукатуркой и сыростью. Он поднялся на свой шестой этаж, где в коридоре уже стояли коробки с плиткой, а из приоткрытой двери доносился звук перфоратора.
Хозяин квартиры решил проверить квитанцию за капремонт, которую ему вручили накануне в офисе застройщика. Он порылся в кармане куртки и достал смятый листок. Его взгляд сразу же наткнулся на пустую графу в разделе «Оплата». Прямо посреди списка взносов зиял пробел, будто кто-то аккуратно вырезал ножницами один конкретный пункт.
Белая полоса в платежке
Вопрос управляющему
Алексей спустился к вахте, где в стеклянной будке сидел дежурный управляющий, Михаил. Тот, не отрываясь от монитора, буркнул, что это глюк в новой программе для печати. «Такое у половины жильцов, – сказал он, щелкая мышкой. – Технические работы ведутся. Надо подождать».
След от степлера
Но Алексей вернулся в свою квартиру и снова взглянул на квитанцию. Его внимание привлек едва заметный след от скобы на левом поле, чуть выше зияющей пустоты. След был свежим, бумага там чуть порвана. Значит, листок не печатали с дыркой – к нему что-то было прикреплено, а потом оторвано.
Разговор в лифтовой
Соседка с пачкой бумаг
На следующий день, ожидая лифт, Алексей разговорился с соседкой, которая забирала документы из офиса застройщика. Она пожаловалась, что ей не дали справку о закрытии долга. «Говорят, нет второго листочка, – возмущалась она. – А я-то его подшила!»
Свидание в подвале
Это навело Алексея на мысль. Он дождался, когда Михаил закончит смену, и проследил за ним. Управляющий не пошел на выход, а свернул в технический подвал. Через приоткрытую дверь Алексей увидел, как Михаил и девушка из бухгалтерии листали стопку квитанций, что-то быстро отрывая от них и шурша степлером.
Объяснение за стойкой
Доказательство в руках
Алексей вошел, держа на телефоне фото своей квитанции со следом от скобы. Он молча положил телефон на стол. Михаил вздрогнул и перестал жевать булку. Девушка покраснела и опустила глаза.
Мотив тишины
Оказалось, они так «чистили» документы от упоминания о взносе за шумоизоляцию. Его ввели полгода назад, но забыли прописать в договорах. Чтобы избежать скандала с дольщиками и вопросов от начальства, они просто физически удаляли строку из всех бумажных копий перед выдачей. А электронные – «глючили».
Алексей потребовал все оригиналы. Пришлось звонить директору. Михаил и бухгалтерша, бледные, пообещали в течение дня принести полные версии всем жильцам. Директор, извиняясь, бормотал что-то о перегибах на местах.
Алексей вышел на улицу, оставив их разбираться с папкой свидетельств собственной нечистоплотности. Он посмотрел на подъезды, где в каждой второй квартире шел ремонт. Теперь он знал, что тишину здесь покупают не только за деньги, но и за чьи-то совесть и время.
