Артем привычно сунул руку в карман куртки, нащупывая холодный брелок с домофонным ключом. Сегодня предстояло собрание собственников, и он хотел проверить квитанцию об оплате перед разговором с управляющей компанией. В личном кабинете на сайте УК цифры были те же, что и в прошлом месяце, но его взгляд зацепился за мелкую строчку внизу: «Техобслуживание ключа доступа – 150 рублей». Такой платы раньше не было.
Он прошел в офис УК, пахнущий свежим кофе и бумажной пылью. Секретарь, девушка с ярко-красными ногтями, безразлично протянула ему распечатанную детализацию. Артем ткнул пальцем в загадочную строку. «Это за перепрограммирование, если ключ утерян», – пояснила она, уже глядя в монитор. Но ключ он не терял. Никогда.
Неучтенный расход
Объяснение из окошка
Артем попросил вызвать техника, который отвечает за домофоны. Через десять минут появился молодой парень в синей униформе с логотипом подрядчика «СмартСити». Он покрутил в руках артемов ключ-таблетку, пожал плечами. «Бывает, сбой в системе. Плата списалась ошибочно. На собрании начальство скажет, как компенсируем», – буркнул он, торопливо возвращая ключ.
Царапина на пластике
Артем уже хотел уйти, но что-то заставило его взглянуть на ключ при свете люминесцентной лампы. На матовом пластике рядом с логотипом компании-застройщика явно проступала свежая, тонкая царапина. Таких царапин раньше не было. Значит, ключ все-таки куда-то уходил из его кармана? Или его подменяли?
Соседский анекдот
У подъезда он столкнулся с соседом снизу, Николаем Петровичем, вечно всем недовольным пенсионером. Пока Артем искал ключ, тот ворчал: «Опять эти риэлторы из «Этажей» носятся, показывают квартиру на пятом. Третью за месяц. Идиоты, ключи от нашего домофона им что, в подарок выдают?» Артем замер. Агентствам по аренде обычно выдают временные ключи-дубликаты. Или… не выдают?
Бесплатный сыр в мышеловке
Разговор в подсобке
Артем вернулся в офис УК и настойчиво попросил провести его к руководителю. Его провели в небольшую подсобку, где пахло краской и старыми проводами. Техник и начальник эксплуатационного отдела УК переглядывались. «Ладно, – сдался начальник, потирая переносицу. – Мы действительно делаем копии ключей для проверенных риэлторов. Это же для удобства жильцов, которые продают квартиры». «А плату за «перепрограммирование» вы им в счет услуг УК выставляете, а списываете с нас?» – уточнил Артем. Техник потупил взгляд. Начальник молча кивнул.
Итог под протокол
Артем достал телефон и включил диктофон. Пришлось признать схему: УК тайком копировала ключи и отдавала их агенствам недвижимости за небольшой откат, а плату за «активацию» этого дубликата включала в квитанции конкретных собственников, чьи квартиры были в продаже. Обещали вернуть деньги всем пострадавшим и прекратить практику. Собрание обещало быть жарким.
Артем вышел на улицу, глядя, как к подъезду подъезжает очередной риэлтор с клиентами. Он лихо приложил свой брелок к считывателю, и дверь с тихим щелчком открылась. Чужой ключ на чужой территории.
