Андрей привычно разбирал почту у подъезда, откладывая рекламные листовки. Счёт от управляющей компании показался ему толще обычного. Вскрыв конверт, он сразу уловил сладковатый запах свежей типографской краски. Он развернул бумагу и замер, вглядываясь в графу о собрании собственников.
Решение о капитальном ремонте кровли было принято единогласно. Его глаза упёрлись в аккуратную подпись в графе «собственник кв. 37». Чужой, чёткий росчерк стоял вместо его закорючки. Он точно не расписывался.
Тихий вопрос у стойки
Версия менеджера
В офисе УК менеджер Светлана, не отрываясь от монитора, буркнула, что это он, наверное, забыл. Говорила, будто начитывая с листа: «Собрание было месяц назад, вы могли подписать и не запомнить. Все согласны, кровля течёт». Она протянула ему журнал регистраций, ткнув пальцем в его фамилию. Дата и виза – всё будто на месте.
Сбой в деталях
Андрей собирался уже уйти, чувствуя глупое смущение, но взгляд зацепился за дату в журнале. 14-е число. А в тот день он был в командировке. В телефоне сохранился авиабилет и фото из гостиницы в другом городе. Он молча показал экран Светлане. Та заморгала, её уверенность вдруг вытекла из лица.
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
Вечером Андрей столкнулся у мусоропровода с соседкой Марьей Ивановной. Пожаловался ей на путаницу с датами. Старушка фыркнула: «Да они там все друг за дружку расписываются. Мне Светка твоя на той неделе говорила, мол, Андрей-то ваш в отъезде, как же мы без его подписи?».
Новый поворот
Слова соседки связали разрозненные факты в узел. Проблема была не в забывчивости, а в излишней старательности. Кому-то очень нужно было формальное единогласие, чтобы запустить дорогостоящий ремонт. И менеджер Светлана решила помочь с этим, не дожидаясь возвращения собственника.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Андрей подкараулил Светлану у подсобки с архивами. Не стал кричать, просто спросил тихо: «Зачем вы подделали мою подпись?». Она побледнела, отступила к стеллажам. Призналась, смотря в пол: подрядчик по кровле давил, нужны были все подписи для отчёта перед начальством УК. Ждать было нельзя, «иначе бы ушёл другой подрядчик, а у этого дядя в управлении».
Итог инцидента
Андрей сфотографировал и журнал, и квитанцию. Светлана, бормоча что-то о глупости, пообещала аннулировать протокол собрания и провести всё заново. Её начальник, внезапно появившийся в коридоре, кивал молча, избегая взгляда. Всё вроде решилось, но осадок, конечно, остался.
Он вышел на улицу, наблюдая, как та же менеджер Светлана уже несёт кому-то кофе с улыбкой. Бытовая нечистоплотность оказалась рутинной операцией.
Что можно сделать
- Внимательно проверяйте все документы, особенно графы с подписями и датами.
- Фиксируйте несоответствия: делайте фото или скриншоты.
- Обращайтесь с письменной претензией к руководителю управляющей компании.
- При отсутствии реакции – в жилищную инспекцию или Роспотребнадзор.






























