Андрей приехал на смотрины квартиры в новом, только что сданном доме. Риэлторша Марина, улыбчивая и стремительная, уже ждала его у подъезда. В лифте пахло свежей штукатуркой и сладковатым освежителем воздуха, пытавшимся это перебить.
Квартира оказалась хороша: панорамные окна, чистая отделка, тишина. Но когда Андрей вышел на балкон, его взгляд упал на крышу соседней пятиэтажки, стоявшей вплотную. Прямо напротив, в каких-то десяти метрах, зиял технический люк, откуда торчали вентиляционные короба и тянулись толстые кабели. Оттуда же доносился ровный, навязчивый гул.
Неучтённая панорама
Вопрос без ответа
– А это что? – Андрей ткнул пальцем в сторону люка. – Он всегда такой… рабочий?
– О, это же техническое помещение старого дома, – не сбавив улыбки, ответила Марина. – Оно давно не используется, просто склад чего-то. Шума оттуда никакого, мы проверяли. Застройщик гарантирует абсолютный покой.
Тихий гул
Андрей прислушался. Гул был негромким, но постоянным, похожим на работу мощного сервера или насоса. Он достал телефон, чтобы перечитать рассылку, заманившую его сюда. Там, крупным шрифтом, было вынесено: «Вид на тихий внутренний двор без соседних окон». Про люк – ни единого слова.
След в вентиляционной шахте
Разговор у мусоропровода
Спускаясь вниз, Андрей задержался на этаже, где грузили мебель новые жильцы. Спросил про люк. Мужчина, загораживая собой ящик с брендовым звуковым оборудованием, буркнул: «Какая разница? Все документы чисты». Но его жена, проходя мимо, нервно бросила: «Спросите у управляющих, они там вечно бегают».
Ключ от чердака
У выхода Андрей почти столкнулся с парнем в спецовке с логотипом УК, который нёс ключ-бабочку, явно от старых замков. Парень, спрошенный в лоб, пробормотал, что ходит «проверять показания», и поспешил прочь. Но из кармана его спецовки выпала и покатилась фирменная ручка с надписью «Теплосети города».
Общедомовой секрет
Встреча на крыше
Андрей поднялся в офис управляющей компании, ровно над тем самым подъездом. Менеджер УК, сухой мужчина в очках, сначала твердил про «неиспользуемый объект». Но Андрей положил на стол ту самую ручку, подобранную у подъезда.
– Ваш сотрудник ходит на тот чердак. И «Теплосети» тут ни при чём, – сказал он тихо. – Что там гудит?
Признание за шторкой
Менеджер сник. Оказалось, застройщик, чтобы сэкономить на площадях, вынес общедомовой IT-узел и усилители интернета всего микрорайона в ту самую «неиспользуемую» мансарду старой пятиэтажки. А УК получала за его обслуживание солидный бонус. В рекламе это, естественно, скрыли, упомянув лишь «вид во двор».
Андрей молча развернул планшет с рекламной рассылкой и ткнул в строчку про «абсолютный покой». Менеджеру пришлось вызвать представителя застройщика. После короткого, но напряжённого разговора они стали предлагать Андрею огромную скидку и «самый тихий» пакет остекления. Он отказался, просто сняв на видео их предложение и признание.
На прощание он увидел, как менеджер УК и тот самый риэлтор Марина о чём-то горячо и сдавленно спорят у лифта, отчаянно жестикулируя в его сторону.
