Сергей пришёл в офис управляющей компании подписать акт приёмки новой квартиры. Воздух был густой и спёртый, пахло старыми обоями и пылью, вылетающей из принтера. Он протянул папку с документами девушке за стойкой, та молча принялась их листать.
– Копия паспорта, – монотонно произнесла она, разглядывая лист, и её брови чуть дрогнули. – Странно. Бумага… очень свежая. И печать какая-то не такая чёткая, будто её сканировали десять раз.
Слишком чистая копия
Приёмка с придиркой
Сергей нахмурился. Он помнил, как месяц назад отдавал оригинал паспорта риэлтору Александру для оформления сделки. Тот тогда клятвенно заверил, что всё снимет сам на свой фирменный ксерокс и вернёт в идеальном состоянии.
Версия операционистки
– У нас часто такое, – девушка пожала плечами, откладывая подозрительную копию в сторону. – Риэлторы экономят на всём. Берут старый сканер, вот и получается мыло. Не беспокойтесь, документы в порядке. Давайте подпишем акт?
Царапина на плёнке
Сбой в истории
Сергей не подписывал. Он взял копию и поднёс к свету люминесцентной лампы. И увидел едва заметную, но чёткую тень – след от скрепки в углу листа. А на своей оригинальной копии, которую он сам когда-то делал для банка, скрепок не было. Александр тогда хвастался, что использует бесконтактный сканер.
Заметка на корешке
Пока Сергей спорил с операционисткой, в щитовую рядом с офисом зашел электрик. Из-за двери донёсся его ворчливый голос: «Опять эти агенты свои бумаги ксерят на нашем аппарате? Скажи им, чернила-то не бесплатные!».
Общая тумбочка
Разговор у ксерокса
Сергей застал риэлтора Александра в подсобке. Тот как раз доставал из многофункционального устройства стопку таких же свежих, пахнущих тонером копий паспортов. Увидев клиента, он смутился и попытался быстро сунуть листы в портфель.
Признание за шкафом
– Ладно, попался, – вздохнул Александр. – Мой сканер сломался. А новые клиенты ждут. Вот и юзаю иногда аппарат УК, пока ихние тут чаи гоняют. Чернила экономлю. Ничего страшного же? Копия как копия.
Сергей сфотографировал самодельный «офис» риэлтора: стопки чужих документов на бумаге с водяными знаками УК. Руководству компании пришлось извиняться и обещать навести порядок с доступом в технические помещения. Александру же пригрозили жалобой в реестр.
Он так и стоял, прижимая к груди папку с чужими паспортами, пока завхоз переписывал серийный номер картриджа. Иногда бережливость пахнет чужими данными из чужого принтера.
