В офисе управляющей компании пахло старым линолеумом и пылью. Рита, риэлтор с пятилетним стажем, перекладывала с ноги на ногу, ожидая, когда вахтёрша закончит разговор по телефону. Ей нужно было всего лишь уточнить технический паспорт на одну из квартир в её новом объекте – доме на окраине.
Но привычный порядок действий дал сбой. Квартира, которую ей поручили продавать, словно выпала из системы. И это было только началом.
Белое пятно в документах
Справка, которой нет
Вахтёрша, женщина с усталым взглядом, назвала её «девочкой» и протянула распечатку. «Вот ваш техпаспорт, милая. Квартира 45, всё в порядке». Рита машинально взглянула на бумагу. Кадастровый номер: 77:08:0009001:154. Всё верно. Но её внутренний компас дрогнул. Адрес на справке был указан верно, а в базе УК эта же кадастровая запись висела на другом доме, в соседнем микрорайоне.
Ложный след от мастера
Сантехник Николай, чинивший кран в подсобке, лишь пожал плечами. «Да их тут несколько таких, сдвоенных. Строители, когда сдавали, могли в бумагах намудрить. Один номер на две квартиры повесили, бывало». Версия звучала правдоподобно – человеческий фактор, путаница при заселении. Рита уже почти убедила себя в этом.
Цифры на люке
Номер на асфальте
Возвращаясь к машине, она чуть не споткнулась о чугунный люк тепловой сети. И замерла. На потёртом чугуне была выбита цифра – 154. Та самая, последняя группа цифр в кадастровом номере. Случайность? Она обошла дом. Следующий люк имел номер 153, другой – 155. Всё сходилось. Этот кадастр был привязан не к квартире, а к участку сети под домом.
Разговор с бухгалтером
Старая знакомая из городской теплосети на звонок ответила скупо. «Рита, ну это же очевидно. Кто-то «припарковал» свой долг на несуществующий объект. Чтобы квитанции на реальные квартиры не приходили. Умно, да? Платит условные три копейки за техобслуживание коллектора, а не полную сумму за жильё».
Объяснение в подсобке
Тихая договорённость
Рита вернулась в УК и попросила показать договоры. Не поднимая глаз, вахтёрша пробормотала: «И чего вы добиваетесь?». В крошечной комнатушке начальник эксплуатационного участка Алексей молча разлил чай. Его версия была простой: предыдущий собственник той самой квартиры был их старым знакомым. Чтобы помочь человеку, они «временно» разнесли адрес и кадастр в бумагах, снизив ему платежи. А потом просто забыли всё вернуть.
Скандал за стеклом
За стеклянной перегородкой вахтёрша яростно спорила с жильцом, тыча пальцем в его квитанцию. Рита наблюдала эту сцену, понимая, что «помощь» оказывалась не одному человеку. Алексей пообещал всё «исправить в течение суток» и восстановить справедливость.
Рита вышла на улицу, сверяя цифры в приложении Росреестра. Теперь они сходились. Иногда порядок – это всего лишь чья-то забытая махинация.
