Антон пришёл в подвал своего нового дома за велосипедом. Воздух пах сыростью и старым бетоном. Он уже хотел уйти, когда заметил на двери электрощитовой новую табличку с QR-кодом. «Оплата за капремонт», – гласила надпись под ним. Антон нахмурился. Он только вчера заключал договор с управляющей компанией, и ему сказали, что всё общение по платежам – только через их личный кабинет.
Он достал телефон, отсканировал код. Его перебросило на официальный, на первый взгляд, сайт фонда капремонта, но с незнакомыми реквизитами для перевода. Что-то было не так. Слишком навязчиво, слишком вовремя.
Несвоевременный код
Вопрос на вахте
Антон подошёл к вахтёру, дяде Вите, который копошился с журналом у входа. «А это что за код такой в щитовой? УК клеила?» – поинтересовался он. Вахтёр взглянул на него поверх очков. «Да нет, это ихние, из фонда, приходили вчера, табличку повесили. Говорят, теперь так удобнее платить». Версия звучала правдоподобно. Люди из фонда действительно иногда появлялись.
Блестящая плёнка
Но Антон вернулся к щитовой. Он провёл пальцем по поверхности таблички. Плёнка с QR-кодом была идеально гладкой, без единой царапины или пузыря воздуха. А вот слой клея по краям уже успел подсохнуть и слегка пожелтеть. Как будто её наклеили не вчера, а гораздо раньше. За неделю, а то и две. Задолго до официального визита.
След в договоре
Разговор с соседкой
Вечером Антон столкнулся в лифте с соседкой, Марией Степановной. Пожаловался на странный код. «Ой, а я уже платила по нему! – всплеснула она руками. – Мне молодой человек прямо у подъезда помог, с планшетом. Сказал, что старый способ отменяют». Антона будто током ударило. Никаких официальных уведомлений о смене реквизитов не было.
Запись в журнале
Утром он снова к дяде Вите. Попросил посмотреть журнал посещений. Вахтёр нехотя протянул толстую папку. За последний месяц была лишь одна запись о визите из фонда – три недели назад. А вчера, согласно журналу, приходил только сантехник из подрядной организации. Той самой, что делала текущий ремонт подвала.
Объяснение за дверью
Разговор в подвале
Антон подкараулил прораба той самой фирмы, Сергея, у щитовой. Тот сначала отнекивался, но потом сдался. «Ладно. Это наш подсобник по глупости наклеил. Ему сказали – повесь табличку с номером счёта для жильцов, если что. А он, дурак, эту красоту распечатал, чтобы солиднее было. Мы её ещё для другого объекта готовили». Мотив был прост: чтобы жильцы не беспокоили их по пустякам, пусть все вопросы решают через «официальный» код.
Итог инцидента
Антон сфотографировал код, табличку, запись в журнале. Вечером в офисе УК при нём заставили прораба написать объяснительную. Обещали убрать табличку и разобраться с подрядчиком. Марии Степановне пришлось звонить в банк, чтобы попытаться вернуть перевод.
Он вышел на улицу, представляя, как этот прораб снова идёт в подвал, отскребая со двери следы своего «солидного» решения.
