Артём привык к тишине в своём новом доме. Он покупал квартиру в только что сданной новостройке именно за это – за стерильные подъезды без намёка на чью-то чужую жизнь. Но в это утро его встретил не привычный зелёный свет домофона, а упрямый красный и короткий, злой гудок. Пластиковый ключ-таблетка в руке вдруг показался холодным и чужым.
Из-за угла, шаркая подошвами по глянцевому полу, появился контролёр ОДН, Семён Игнатьевич. Его бейдж поблёскивал на ремне жилетки. Он кивнул на домофон: «Не работает? Список ключей обновили. Неподтверждённые отсеяли». Артём поморщился. Ключ был фирменный, от застройщика, выданный при получении ключей от квартиры. Что значит «неподтверждённый»?
Списки и нестыковки
Вахта управляющей компании
В тесной комнатке у входа пахло старым линолеумом и остывшим кофе. Девушка-диспетчер, представившаяся Ольгой, без интереса потянула к себе журнал учёта. «Вам же объяснили, – сказала она, проводя пальцем по списку. – Вот акт сверки ключей от застройщика. Вашего номера квартиры в нём нет. Значит, ваш ключ – дубликат. Нелегальный. Их тут много напечатали в переходе, пока дом сдавали».
След на бумаге
Артём попросил взглянуть на акт. Лист был новым, но сгиб на нём уже был протёртым, будто его много раз складывали и раскладывали. Подпись представителя застройщика стояла размашистая, неразборчивая. Но рядом, в графе «Количество переданных ключей», кто-то аккуратно вписал чёрной гелевой ручкой «147 шт.», хотя все остальные цифры в столбце были напечатаны.
Соседский намёк
Возле почтовых ящиков Артём столкнулся с соседом сверху, вечно куда-то спешащим мужчиной в костюме. «Вам тоже ключ заблокировали? – хмыкнул тот на ходу. – Я вот два дня назад Семёну Игнатьевичу пятьсот за новый отдал. Говорит, система старая глючит, а новые ключи по завышенной цене только через него. Удобно, да?» И скрылся за дверью лифта.
Обмен любезностями у мусоропровода
Прямой вопрос
Артём подкараулил контролёра у ниши для мусорных контейнеров. Семён Игнатьевич что-то бурно обсуждал по телефону, но, увидев Артёма, тут же бросил трубку. «Решил вопрос с ключом?» – спросил он слишком бодро. Артём не стал церемониться: «Почему в акте застройщика есть ручная пометка о количестве? И почему вы предлагаете соседям купить новые ключи, а не восстановить старые?»
Признание с условием
Лицо контролёра сползло вниз. Он отвёл взгляд, уставившись в металлическую дверцу мусоропровода. «Застройщик, – начал он тихо и сдавленно, – отдал список на 145 ключей. А квартир 147. Две штуки… лишние. Ну, я думал, списать их, а потом… людям проблемы решать. За скромное вознаграждение». Он смял в кармане пустую пачку сигарет. «Вы же не пойдёте с этим к директору? Я всё верну. Всем всё верну. Просто замнётся всё».
Артём ничего не пообещал. Он развернулся и пошёл к лифту, оставив Семёна Игнатьевича одного у серых баков. За его спиной послышался сдавленный вздох и шелест купюр, пересчитываемых в кармане. Скандал пахнет не серой, а старыми деньгами.
