Артём приехал в свою новую квартиру на окраине, чтобы наконец-то подписать акт приёма-передачи. В кармане лежали ключи, которые ему вручили неделю назад, пахнущие свежей краской и ожиданием. Он уже представлял, как расставит мебель.
В офисе продаж застройщика «Эталон-Сити» его встретила девушка-риэлтор, Вика. Улыбка у неё была какая-то заученная, как у робота. «Сейчас только документы подготовим, и всё», – сказала она, листая папку.
Бумажная волокита
Нестыковка в подъезде
Вопрос без ответа
«Вика, а это что? Собрание же ещё не проводилось», – ткнул он пальцем в дату. Девушка не смутилась ни капли. «Ой, это так, техническая оплошность! Наш юрист всё заранее готовит, нотариус на выезде будет завтра, сразу всё и заверит. Экономим ваше время».
Тихий розыск
След чернил
Объяснение показалось скользким. Артём взял листок и приподнял его к свету. Штамп стоял чётко, но чернила на оттиске печати УК «Наш Дом» не блестели. Они выглядели абсолютно сухими, въевшимися в бумагу, как будто поставлены были отнюдь не сегодня.
Соседский намёк
На выходе он столкнулся с соседом, мужиком в засаленном ватнике, который копался у щитка. «Подписываешь? – хрипло спросил тот. – Я вчера подмахнул. Им лишь бы поскорее отделаться, ихний нотариус эта… всё уже решено без нас». Фраза «вчера подмахнул» повисла в воздухе.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Артём вернулся и попросил Вику показать журнал регистрации посещений нотариуса. Девушка заерзала и отвела его в маленькую подсобку, пахнущую пылью. «Слушай, не делай проблем. – её голос сбросил фальшивый флёр. – Нам сказали подготовить все протоколы к вчерашнему числу. У нас план по сдаче дома. Застройщик договорился с УК, а те протоколы – просто формальность».
Цена формальности
Выяснилось, что прошнурованные папки напечатали и подписали задним числом, чтобы быстрее закрыть бумажные вопросы с муниципалитетом. Нотариус, конечно, будет ставить печать уже постфактум. Артём достал телефон, сфотографировал протокол с датой из будущего. Вика и её начальник, внезапно появившийся в дверях, стали говорить что-то про переделку документов и настоящую дату собрания. В коридоре слышался сдержанный, но злой переговор кого-то по телефону о «сорванных сроках».
И пока они оправдывались, Артём просто молча вышел, держа в руке снимок. Главный итог таких сделок – не ключи от квартиры, а вовремя сделанный кадр на телефон.
