Сергей приехал на осмотр квартиры в новом районе. Встреча с риэлтором была назначена у торгового центра, чтобы потом вместе пройти в дом. Он припарковал свою старенькую иномарку рядом с аккуратным седаном, из которого уже выходила улыбчивая женщина в деловом костюме.
Она сразу начала рассказывать про инфраструктуру, жестом показывая на ближайшие магазины. Сергей кивал, машинально глянул под ноги. Асфальт на парковке был свежий, почти чёрный, и на нём ярко белела новая разметка. Именно дата, нарисованная мелом у его ног, и вызвала первое сомнение.
Нестыковка на асфальте
Сомнительная дата
– Вот видите, – риэлтор Карина похлопала ладонью по крыше машины, – парковку совсем недавно привели в порядок. Места всем хватает, соседи адекватные.
Сергей наклонился. Возле его колеса мелко было выведено: «21.10.2023». Он посмотрел на календарь в телефоне: шёл всего лишь сентябрь.
Первая версия
– Опережаете события? – усмехнулся он, показывая на цифры.
Карина на мгновение смутилась, но тут же нашлась.
– А, это! Так это же предварительная разметка. Подрядчик так обозначил, когда планирует завершить работы. Они вчера тут всё разметили, а красить будут как раз к концу октября. Всё по плану.
Клубок намерений
След от шины
Версия показалась логичной. Они уже направились к дому, когда Сергей заметил кое-что ещё. Через свеженарисованную белилами дату «21.10.2023» отчётливо проехал автомобиль, оставив чёрный след от шины. Асфальт вокруг следа был чистым, без намёка на ту белую пыль, которая всегда остаётся после мела. След был вдавлен поверх цифр, будто они уже успели немного впитаться.
Соседский намёк
У подъезда они столкнулись с жильцом, выгуливающим собаку. Сергей, просто чтобы поддержать разговор, кивнул на парковку:
– Молодцы, ремонт делают.
Мужчина фыркнул:
– Какий ремонт? Месяц назад тут всё покрасили и уехали. Только цифры эти кривые… Видимо, забыли дату поставить тогда. Теперь, гляжу, дописали.
Обман ради тишины
Разговор у чужой машины
Сергей развернулся и медленно пошёл обратно к парковке. Карина засеменила рядом, что-то тревожно говоря про ошибки рабочих. Он остановился у своего автомобиля и повернулся к ней:
– Эти цифры нарисовали вчера. Или сегодня утром. Мела нет, а след шины поверх краски есть. Зачем?
Карина замолчала, избегая взгляда.
Тихая сделка
Оказалось, всё просто. Покупатель с верхнего этажа жаловался на шум с парковки по ночам. Управляющая компания, чтобы его успокоить, пообещала обозначить места и нанять строгого охраника. Но делала всё тяп-лЯп. Цифры с будущей датой должны были создать видимость скорого начала работ и отвести глаза от самого факта, что парковкой никто не занимается. Карине же поручили показывать объект и рассказывать про «последние улучшения».
Сергей сфотографировал разметку со следом и сверил дату в договоре управления домом. Обещания УК там не значились. Карина, покраснев, пробормотала, что это мелкая услуга застройщику. Они всё исправят «в рабочем порядке».
