Артём привык к тишине в своём новом доме. Тишине, которую он выменял на ипотеку и два года ожидания сдачи этого монолитно-кирпичного чуда на окраине. Тишина кончилась у чёрной лакированной двери подъезда, когда его ключ-таблетка от домофона бессильно щёлкнул, но не открыл её.
Из динамика донёсся шипящий голодным шумом голос консьержа: «Ваш ключ не прописан. Обращайтесь в управляющую компанию». Артём почувствовал во рту лёгкий металлический привкус досады. Он только что завез коробки и теперь был заблокирован снаружи.
Недомолвка в приёмной
Лицо по ту сторону стола
Менеджер УК, представившаяся Светланой Викторовной, выслушала его с заученной симпатией. «Понимаете, собрание собственников не состоялось, – сказала она, аккуратно поправляя стопку бумаг на столе. – Нет кворума для утверждения списка на прописывание ключей. Ждите следующего». Её пальцы были удивительно сухими и чистыми для человека, разбирающего кипы жилищных дел.
Счет за чужой звонок
Вечером Артём разбирал бумаги из пакета, выданного в УК. Среди ксероксов правил содержания общего имущества ему попался чек об оплате каких-то услуг. Чек был выписан на его адрес, но с пометкой «Юридический отдел, С.В. Заборских». Сумма была смехотворной, но дата оплаты стояла позавчерашняя. А вчера Светлана Викторовна уверяла его, что всё заморожено из-за отсутствия того самого кворума.
Бумажный след
Версия из мусорной корзины
Наутро он снова был в УК, якобы уточнить сроки. Пока Светлана Викторовна ушла «на совещание», длившееся вечность, он заглянул в корзину у её стола. Среди смятых черновиков лежал листок с грифами «Исх. №» и фразой: «В связи с проведённым ОСС от 12.10… утвердить список…». Дата была две недели назад. Кворум был.
Соседский намёк
У подъезда он столкнулся с соседом, выгуливавшим таксу. «А, вас тоже ключом обнесли? – хмыкнул мужчина. – Я вот занесён, а жена – нет. Говорят, кто вовремя заявку внёс, тот и молодец. А кто опоздал – тому теперь отдельно платить за прописывание придётся, будто бы решение такое». Артём вспомнил чистые пальцы менеджера и её слова про «несостоявшееся» собрание.
Цена тишины
Разговор у домофона
Артём подкараулил Светлану Викторовну вечером у её же подъезда. Он не стал кричать, просто показал подобранный из корзины листок. Она сначала попыталась отшутиться, но видя, что не выходит, сникла. «Ну и что с того? – сказала она, глядя куда-то в сторону. – Решение есть, но технически его ещё не оформили. Я могу прописать ключи досрочно, за отдельную услугу. Неофициально. Люди платят, чтобы не ждать. Все в плюсе».
Итог без морали
Артём ничего не стал оплачивать. Он просто отправил скан того листка на общую почту УК и в вышестоящую жилищную инспекцию, приписав, что ждёт исполнения «ещё не оформленного» решения. Через три дня его ключ заработал. Светлану Викторовну он больше не видел. Говорили, её перевели в другой район. Тишина в подъезде стоила ровно столько, сколько кто-то был готов за неё заплатить под столом.
