Антон прижал чип к считывателю домофона, но вместо щелчка замка раздался лишь короткий, раздражённый гудок. Красный огонёк. Он попробовал ещё раз, поднес брелок под другим углом – ничего. Дверь была чужой, неприступной. Холодный ветер с улицы задувал за ворот пальто.
Из-за спины протянулась рука с ключом-таблеткой. Щелчок был громким и гостеприимным. Антон обернулся на соседа, старичка Николая Петровича. «У меня тоже вчера сдох, – буркнул тот, проходя внутрь. – Пришлось у председателя новый выписывать. Тыщу рублей». Цифра повисла в морозном воздухе, показавшись Антону несуразно завышенной.
Несговорчивый председатель
Вахта с квитанциями
Председатель ТСЖ Виктор Семёныч сидел за стойкой в крохотной комнатке управляющих. Он листал пачку бумаг, кивая на жалобу Антона. «Да, чипы кончаются. Прошивку меняли, старые не подходят. Производитель диктует цены, я что, с него взятку брал?» Он потянулся к стопке ключей в целлофановых пакетиках, будто подтверждая слова. Антон заметил, что на каждом пакетике черным маркером был написан номер квартиры.
Цена вопроса
«Тыщу, – повторил председатель, протягивая один пакетик. – Иначе не войдёте. Система новая, затратная». Антон взял пакет, ощутил лёгкий вес ключа. Он вспомнил, как месяц назад мимоходом слышал в лифте разговор Виктора Семёныча с кем-то о «партии брака за копейки». Тогда не придал значения.
Ключи и цифры
Старая знакомая из бухгалтерии
Антон зашёл к бухгалтеру УК, женщине, с которой иногда курил. Пожаловался на цену. Та хмыкнула: «Да ладно, какие тысячи? Мы им по оптовой, по триста штуку, они перепрошивают. У вас в доме смета на это утверждённая». Она ткнула пальцем в экран, но быстро отвела взгляд, будто сказала лишнее.
Номер на пакете
Вечером Антон разглядывал пакетик. Номер его квартиры был написан размашисто, с нажимом. Рядом валялся старый ключ. Антон взял его и провёл ребром по столу. На пластике осталась чёткая царапина. Новым ключом он провёл так же – никакой полосы, будто гладил по воздуху. Пластик был другим, более мягким и дешёвым на ощупь.
Объяснение за шкафом с документами
В подсобке у серверного шкафа
Антон подкараулил председателя у щитовой. «Виктор Семёныч, а почему новые ключи царапин не оставляют? И бухгалтерия говорит про триста рублей?» Председатель замер, потом нервно рассмеялся: «Ты чего пристал? Не нравится – заказывай сам». Но его глаза метнулись к тяжёлому металлическому шкафу с документами.
Случайная находка
В этот момент из щитовой вышла уборщица с мусорным ведром. Она зацепила край шкафа, и дверца отскочила. Внутри, на полке, лежала открытая картонная коробка. Из неё на пол высыпалась дюжина ключей-таблеток в простых полиэтиленовых пакетах. Exactly такие же, как у Антона. На коробке было криво написанное ценником: «120 руб/шт».
Разговор по душам с участием папки
Факты на столе
Антон не стал кричать. Он поднял с пола один ключ, положил рядом со своим, купленным за тысячу. Достал телефон, сделал фото коробки с ценником. «Сто двадцать, Виктор Семёныч? А вы нам – по тысяче. И бухгалтерия подтвердит, что по триста должны были быть». Председатель молчал, глядя на папку с договорами на столе.
Простая арифметика
«Ну, расходы… – начал он и махнул рукой. – Ладно. Чёрт с тобой. Верну деньги, кому брал. Только рот не разевай». Он пообещал завтра же выписать всем новые ключи по себестоимости. Антон кивнул и вышел. Обещания председателя теперь стоили немного.
На следующий день в подъезде висело уведомление о временном сбое в работе домофона. А Виктор Семёныч избегал встреч взглядом. Ключи, конечно, заменили. Но осадок, знаете ли, остался. Теперь каждый щелчок замка напоминал о том, как легко доверие превращается в наживу.
Что можно сделать в подобной ситуации: Сохраните чек или любой документ, подтверждающий оплату. Сфотографируйте всё, что кажется подозрительным. Обратитесь с заявлением в правление ТСЖ с требованием предоставить финансовые документы, подтверждающие обоснованность затрат. Если реакции нет – в жилищную инспекцию вашего города. Главное – фиксируйте и задавайте вопросы.
