Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы подписать долгожданный акт приёмки квартиры. Воздух был густой, пахло старым линолеумом и пылью от папок, громоздящихся на стеллажах. Ей протянули распечатанный документ, и она уже почти поставила закорючку, когда взгляд машинально скользнул по номеру договора.
Цифры в акте и в её экземпляре, сохранённом в телефоне, отличались одной цифрой. Вместо 177 стояло 717. Мелочь, но рука сама не поднялась подписывать.
Неувязка в цифрах
Вопрос на вахте
Анна показала разворот экрана дежурному администратору, немолодому мужчине в поношенной жилетке. Тот вздохнул, покопался в системе и буркнул: «Опечатка при сканировании. Бумажный оригинал в архиве, всё чисто. У нас каждый день такие акты, все номера слетают». Версия звучала устало и привычно.
След чернил
Но Анна попросила посмотреть скан из базы. На экране администратора она увидела не просто цифры. Рядом с номером договора стояла её факсимильная подпись, а сам документ был датирован числом, когда она была в отъезде. Чернила на её настоящей расписке были синие, а здесь – чёрные. Мелкая, но упрямая деталь.
Соседский намёк
У выхода она столкнулась с соседом, который жаловался на протекающую крышу. «Мне тоже акт присылали на подпись, пока я в командировке был, – пробормотал он, – хорошо, жена случайно в почту заглянула». Его слова связали разрозненные детали в один узел: даты, подписи, номера.
Объяснение за дверью архива
Разговор у железного шкафа
Анна вернулась и настойчиво попросила поднять оригинал. Администратор нехотя повёл её в подсобку, где стоял железный шкаф. Там же оказался и начальник отдела документооборота, молодой парень с беспокойным взглядом. Под давлением он признался: он подменял сканы старых актов новыми, с другими номерами. Заказчиком был застройщик, желавший скрыть просрочку по одному дому, подменив документы по другому. Мотив – избежать штрафов по иску дольщиков.
Итог без морали
Анна сфотографировала всё: шкаф, лицо начальника, оригиналы. Пришлось вызывать директора. Тот, бледнея, пообещал восстановить всё «как было» и наказать виновных. Историю попытались списать на курьёзное недоразумение. Анна получила свой акт с правильным номером.
Иногда бумаги живут своей жизнью, а люди лишь ставят под ними подписи.
Что можно сделать в такой ситуации:
- Сверить все реквизиты документов с вашими копиями.
- Запросить оригиналы для личного ознакомления.
- Обратиться с письменной претензией к руководителю организации.
- При угрозе нарушения прав – в органы надзора или правозащитникам.






























