Алексей прижал телефон к табличке с QR-кодом, приклеенной прямо на дверь своего нового гаража. Он только что подписал договор аренды через сайт управляющей компании и теперь хотел быстро перейти на страницу с квитанцией. Но камера упорно не желала его считывать. Квадратик был каким-то мутным, размазанным.
Он потер подушечкой пальца поверхность кода и тут же поморщился. От наклейки исходил едва уловимый, но стойкий запах дешёвого клея. Того самого, который используют в канцелярских скотчах. Странно. Обычно такие вещи печатают на самоклейке типографским способом, и пахнут они лишь свежей краской.
Наклейка с душком
Вахтёрша и официальная версия
Алексей зашёл в будку к вахтёрше, тёте Люде. Та, не отрываясь от сериала, буркнула: «Это они новые наклеили, с нового сайта. Старые, говорят, не работали. Вон, в том углу ещё один висит, попробуйте». Алексей перешёл к указанному месту. Там висел точно такой же QR-код, но его камера считала мгновенно, открыв аккуратную страницу УК. И пах он… ничем.
След от лезвия
Вернувшись к своей двери, Алексей пригляделся. По краям наклейки угадывался слабый, но ровный след, будто её аккуратно поддевали лезвием. А под ней проступали контуры другой, старой таблички. Значит, эту новую налепили поверх прежней. Зачем?
Цифровой след на асфальте
Разговор с соседом-блогером
Во дворе он столкнулся с соседом-автоблогером, который снимал свой джип. Пожаловался на странную наклейку. Тот хмыкнул: «А я на прошлой неделе ролик монтировал, так у меня на фоне твоего гаража висел другой QR-код, покрупнее. Я его в 4К вижу. Дай-ка я найду…» Покопавшись в архивах, он показал кадр: неделю назад на двери красовался совершенно иной, более крупный код.
Две разные ссылки
Алексей вручную вбил в браузер цифры с нового, вонючего кода. Его перебросило не на сайт управляющей компании, а на левый ресурс с рекламой казино и сомнительных кредитов. Всё встало на свои места.
Объяснение у мусорного бака
Встреча с техником
Алексей караулил возле гаража парня из подрядной организации, который якобы «заменял испорченные коды». Поймал его у бака, куда тот выкидывал пачку старых, срезанных с дверей табличек. Молодой человек сразу сник и заговорил сдавленно.
Признание за пачку сигарет
Оказалось, его нанял некий «предприимчивый» менеджер из самой УК. Тот заказал печать партии левых QR-кодов на самой дешёвой самоклейке. Задача – заменить часть старых кодов на парковке. За каждую успешную замену – процент с прибыли от переходов. Техник тыкал пальцем в сторону офиса УК: «Он сказал, что всё легально, просто партнёрская реклама!»
Алексей сфотографировал и техника с пачкой старых кодов, и левый сайт, и признание в мессенджере. На следующий день директор УК, бледный, извинялся и обещал всё вернуть и проверить. Скандального менеджера уволили к вечеру.
Теперь Алексей обходит парковку и смотрит, не воняет ли где скотч. Мало ли.
Что можно сделать
- Всегда проверяйте, куда ведёт QR-код, перед переходом. Не сканируйте подозрительные или плохо напечатанные коды.
- Если обнаружили подмену, сфотографируйте всё как есть и обратитесь с заявлением в управляющую компанию, требуя официального ответа.
- Для защиты своих прав как потребителя можно обратиться в Роспотребнадзор через их официальный сайт.
