Сергей Петрович, риэлтор со стажем, зашёл в офис управляющей компании за справкой о долгах по квартире, которую готовил к продаже. В приёмной пахло старыми журналами и сладким кофе из соседней кофейни. Секретарь Алла, не поднимая глаз, что-то печатала, а на столе у неё лежала толстая папка с прошнурованными протоколами собраний жильцов.
Он попросил нужный документ. Алла кивнула, открыла папку и стала листать. Её пальцы замерли на одном из листов, затем она быстро перевернула его. Но Сергей Петрович уже заметил. Край протокола за последний квартал был странно утолщён, будто поверх одного листа аккуратно наклеили другой.
Неувязка в деталях
Официальная версия
Сергей Петрович сделал вид, что не видел, и спросил о справке ещё раз. Алла улыбнулась: «Сейчас, Сергей Петрович, подождите минутку». Она отыскала в компьютере данные, распечатала справку и протянула ему. «Всё чисто, долгов нет». Он взял бумагу и кивнул на папку: «А это что за красота? Прошлые собрания?». Алла закрыла обложку: «Да, так, отчётность. Всё по правилам, прошнуровано и пронумеровано».
Сбой в системе
Он поблагодарил и вышел, но в голове засела картинка: идеально ровный, почти новый лист бумаги поверх чуть потрёпанного старого. Зачем кому-то аккуратно подклеивать новый протокол поверх существующего, если всё уже оформлено? Это было бессмысленно, если только под ним не скрывалось что-то иное.
Бумажная тропа
Случайная находка
Вечером он задержался, чтобы выбросить мусор из своего бокса в агентстве. В контейнере у заднего входа в офисное здание он увидел знакомый почерк Аллы на смятом черновике. Бумага была из её блокнота. Среди списка дел и личных пометок строчка: «Переделать п.4 в протоколе от 12.03 – сумма на вывоз ТБО». Дата – день после того самого собрания.
Соединение точек
Всё встало на места. Пункт о расходах на вывоз мусора. В их доме эта сумма вдруг выросла в прошлом квартале, но все списали на инфляцию. Видимо, на собрании утвердили одну цифру, а в официальном протоколе появилась другая, завышенная. И кто-то переписал итоги.
Обложка для цифр
Разговор у ксерокса
На следующее утро Сергей Петрович пришёл в УК с якобы повреждённой справкой. Алла была одна. Он положил перед ней смятый черновик и открыл папку на том самом протоколе. «Алла, я всё понимаю, – тихо сказал он. – Приказ есть приказ. Но мне для отчётности нужно знать реальную цифру по вывозу мусора за март. Та, что под наклейкой».
Признание без вины
Алла побледнела. Она не стала отнекиваться. «Директор сказал, что бухгалтерия ошиблась, занизила тариф. Чтобы переделывать все документы и собирать собрание заново – головная боль. Проще было… поправить итоговый лист. Я же не для себя».
Сергей Петрович не стал кричать. Он попросил распечатать ему оба варианта протокола – и тот, что подклеен, и исправленный. Алла молча выполнила. Директору пришлось признать «техническую ошибку» и пообещать пересчитать платежи. Никакого шума, только перерасчёт в следующей квитанции.
Он вышел на улицу, глядя, как Алла несёт директору кофе. Всё как обычно. Просто где-то в папке теперь лежал листок с другими цифрами, аккуратно прикрытый сверху.
