Андрей прижал домофонный ключ к считывателю, но панель лишь тупо поморгала красным. Он попробовал ещё раз, провёл чипом вверх-вниз – та же история. За его спиной кто-то нетерпеливо переминался с ноги на ногу. В воздухе висела тяжёлая смесь запахов лака для пола и дешёвого освежителя.
Он отступил, пропуская вперёд пожилую женщину с тележкой. Та ловко ткнула своим ключом – и дверь с тихим щелчком открылась. Андрей нахмурился. Его ключ был новеньким, только что из рук контролёра УК, а этот вот, старый, работал без проблем.
Недомолвка в учётной карточке
Визит в управляющую компанию
В крохотном офисе УК пахло пылью и остывшим кофе. Контролёр ОДН, Семён Игнатьевич, с виду спокойный мужчина в стоптанных очках, развёл руками. Мол, ключ активирован, всё по регламенту. Он потянул к себе толстую папку с бумагами, нашёл учётную карточку Андрея и ткнул в неё пальцем: «Вот, видите? Ключ внесён в базу. Может, считыватель загрязнился? Почистите свой брелок».
Сомнительная запись
Андрей присмотрелся. В графе «Примечание» рядом с номером ключа было аккуратным почерком выведено: «Дубль. Оригинал утрачен». Фраза показалась ему странной. Он точно помнил, что при вселении три года назад ключи ему выдали новые, а старых у него не было. Почему тогда «дубль»? И куда делся этот мифический «оригинал»?
Бумажный след
Разговор с соседкой
На лестничной клетке Андрей столкнулся с Марией Степановной, которая жила в доме с момента сдачи. Разговорились о домофоне. «А у меня вот третий ключ уже, – пожаловалась она. – Теряются, чертяки. Семён Игнатьевич всегда без вопросов новые делает, правда, в карточке что-то пишет… Говорит, учёт такой».
Находка в архиве
Вечером Андрей спустился в подвал, к общему мусоросборнику. Его осенило: старые бумаги из УК часто выбрасывают именно туда. Под грудой картонных коробок он нашёл несколько списанных учётных журналов. В одном из них, за прошлый год, обнаружил запись на своего предшественника. Тот сдавал ключ при выезде. А в графе «Действие» стояла пометка того же Семёна Игнатьевича: «Утилизирован».
Объяснение за дверью
Последний разговор у домофона
Андрей подкараулил контролёра у подъезда. Тот сначала пытался юлить, но потом, глядя на распечатку из старого журнала, сник. Оказалось, он годами не утилизировал ключи, которые жители сдавали при выезде, а перепрограммировал их и выдавал как новые. А в карточках писал про «дубли», чтобы скрыть неучтённые операции. Разница в стоимости «нового» и «перерегистрации» оседала в его кармане. Мелкая, но регулярная халтура.
Итог без скандала
Андрей не стал звонить начальству или в полицию. Он просто попросил переоформить ключ правильно, по нулям. Семён Игнатьевич, бледный, кивал и суетливо рылся в бумагах. Обещал всё исправить к завтрашнему дню. На следующий день домофонный ключ наконец заработал. Андрей смотрел, как контролёр, сгорбившись, шёл по двору, и думал, сколько ещё таких молчаливых сделок хранят стены обычной панельной девятиэтажки.
Что можно сделать в подобной ситуации:
- Запросите в УК копию учётной карточки вашего ключа, сверьте все записи.
- Если ключ не работает, требуйте официальный акт о его неисправности.
- При подозрении на махинации обратитесь с письменным заявлением к руководителю УК для проведения внутренней проверки.
